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দাম তিন টাক চার আনা। 


গ্রন্থারস্তে 


্্থারস্ে ভূমিকা লেখার রীতি আছে। অনেক ক্ষেঙে গ্রন্থকার 
হয়ই সেই ভূমিক! লেখেন! কোন কোন ক্ষেত্রে তাৰ ব্যতিক্রম হয়, 
অর্থাৎ গ্রন্থকার ব্যতীত অন্য কোন ব্যক্তি সেই ভূমিকা লিধে থাকেন। 
সেরূপ ক্ষেত্রে তৃমিকাতে গ্রন্থকার ও গ্রস্থকার-লিখিত পুস্তকের পরিচয় 
দেওয়৷ হয়। 

বতান ক্ষেত্রে সেরকম ভূমিকার কোন প্রয়োজন নেই। কারণ 
রস্থকার হলেন এক্ষেত্রে সূর্য, ভূমিকালেখক হলেন স্ষুত্র প্রদীপ। প্রদীপ 
ব্দি সুর্যের পরিচয় দিতে যায়, তাহলে তা হয় হাশ্ককর ও নিশ্রযোজন। 

তরু আমারই ওপর যে এই ভার পড়েছে, তার জন্তে আমি নিজেকে 
ধন্ মনে করছি। এই ভূমিকাটুকুর স্বযোগে তাই আমি গ্রন্থকার বা 
গ্রন্থের পরিচয় দিতে গিয়ে কথার অপব্যবহার করতে চাইনা, এ স্থৃঘোগ 
আমি গ্রহণ করেছি আমার এক ক্রুটীকে সংশোধন করবার জন্তে। 
দাদামশাই জীবনের শেষলগ্নে বারবার আমাকে ন্নেহ-আহ্বান করেছিলেন 
কিন্ত সেদিন আমি আমার প্রণাম “্নবেদন করবার জগ্ে যেতে পারি 
নি। আজ তিনি পরলোকে । তাই একান্ত লোভীর মতন এই সুযোগ 
গ্রহণ করেছি, তীর গ্রন্থের আরন্তের সঙ্গে আমার প্রপামকে গেঁথে দিতে । 
তাঁর অমর রচনার সঙ্গে সঙ্গে আমার গ্রণামও অমর হয়ে থাকবে । 

আজ বাংলা দেশে যারা কেদারনাথের এই গ্রন্থ বা আন্ত যে কোন গ্রস্ 
পডবেন, তারা নিঃসন্দেহ যে আনন্দ পাবেন, আমাদের গরম সৌভাগ্য 
'মামর! তার চেয়ে শতগুণ আনন্দের স্বাদ পেয়েছি, আমরা যারা তাকে 
দেখেছি, তাকে চিনেছি, তার অপরূপ ব্যক্তিত্বের মায়াময় স্পর্শ পেয়েছি, 
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সে মানুষ আর বাংলা দেশে আবে না***বাংলা দেশের সমস্ত মাটীর রসও 
বুঝি তার সঙ্গে সঙ্গে শূন্যে মিলিয়ে, গিয়েছে । তিনি ছিলেন এই 
বাংলার একজন খ্যাতনাম। সাহিত্যিক নন্‌, তিনি ছিলেন বাংল! দেশের, 
বাঙালীর শেষতম এতিহাসিক প্রতিনিধি; তাঁর চোখের চাউনীতে» 
তার .কথার ,ভঙ্গীতে, তার আলিঙ্গনের স্পর্শে, তীর বুকের স্পন্দনে, তার 
হাসিতে, তার অশ্রুতে ছিল এই গঙ্গ'-হদি বজ-ভূমির সরস মাটার 
সংগোপন শ্বধারম, আজকের আকাশে বাতাসে যার চিহ্ন পর্যন্ত যাচ্ছে 
বিলুপ্ত হয়ে। তিনি চলে গিয়েছেন, সঙ্গে চলে গিয়েছে একটা জাতির 
ইতিহাসের অধ্যায়। 

তিনি রেখে গিয়েছেন, তার সাহিত্য । বতমান গ্রন্থখানি হলো তার 
বিদায়-বেলার শেষদান***অন্ত সুর্যের শেষ স্বর্ণ-রম্মিগুলিকে কুড়িয়ে 
এনে এই গ্রন্থের রূপ দেওয়া! হয়েছে। তাই তাঁর সাহিত্য-ভক্তদের 
কাছে এই গ্রস্থের একট! সবিশেষ মূল্য আছে। 
কেদারনাথের সাহিত্য সম্বন্ধে আলোচন1 করবার এস্থান নয়। শুধু: 
এইটুকু বলতে চাই, তার সাহিত্যে তিনি রেখে গিয়েছেন তার প্রাণকে। 
এ সাহিত্যের যেখানেই স্পর্শ করা যাক্‌, সেখানেই পাঠক বিদ্যুৎ'সংযোগের 
মতন পরিচয় পায় সেই গ্রাণের | 

এই ছুঃখ-ভরা৷ সমশ্ঠায় ভরা বাঙালীর ভীবনের মাটাতে দাঁড়িয়ে তিনি 
সারাজীবন ধরে গিয়েছেন হেসে...বাঙানীর কাক্সাভরা জীবনের উধে ” 
রচন! করে গিয়েছেন এক অপরূপ হামির আকাশ । এ হাসি কোন 
দিন কাউকে করেনি আঘাত, কাউকে দেয় নি ব্যথা, এ হাসি হলো 
জীবনের পবিজ্রতম সম্পদ; এ হাসি আকাশের ধারাজলের মতন ধুয়ে 
দিয়ে যায় জীবনের যালিন্ত, সরস করে দিয়ে যায় শুক ক্ষেত্রকে, জগিয়ে 
বায় প্রাণরস অঙ্কুরের বুকে। এ হাসি' হলো জীবনের ধাত্রী, বেদনার 
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জননী। এ হাসির বুকে ফন্তর মতন বয়ে চল্লেছে সমবেদনার 
অশ্র-ধার|। 

কেদারনাথ বাংলা দাহিতো রেখে গিয়েছেন মেই, অপয়নপ হানি। 
বতমান গ্রস্থটাও হলো! সেই হাসিরই ঝলক। কান্নার কাছে কিছুতেই 
মানবো না৷ পরাভব, এ হাসি হলো তারই বিজ্য-ম্বীকৃতি। বাঙালী; 
সেইদিন দতাই মরে যাবে, যেদ্দিন তার মৃখ থেকে চলে যাবে এই 
হাসি। 


শ্রীনৃপেন্্রকষ্* চট্টোপাধ্যায় 


ভিল্েন্ব-ন্িক্ষেস্প 
(কথা চিত্র) 

ইভাকুইদের ক্যাম্প ভরাট । নিত্যই যোগান চলেছে, কমতে চাঁন! 
আজ লাল পণ্টন, কাল কালা পল্টন । নন্ধ্যা না হতেই “বেটে পণ্টন' 
গণ্ডপতিনাথ কি জয় ঘোষণ! করতে করতে হাজির । গা-্টাকা হতেই 
লম্বাদের প্রবেশ, এরা আবার কারা? “ওয়! গুরুকি ফতে* শুমে ধাতে 
আসতে হয়। "আওয়াজ কিন্ত সবারই চাপা। সধার কথাবাতর্র 
সমবায়ে ভাষাতত্বের একাকার । যেন দেবভাষার স্থাট্ট চলেছে -- | 
ট্রেখ অন্ধকারের মধ্যে দীড়িয়ে-নিশ্বাসে নিজের অন্তিত্বের আন্বাস 
দিচ্ছে-"আমি আছি !” 
হুকুম হলেই সব চাক্া--নুর় হুড় করে রথে গিয়ে ওঠে। কোথায় 
যাচ্ছে কে জানে! জেনে দরকারই বা! কি? 
তখন রেল কর্মচারির ধর্ম রক্ষা করে' বিশুদ্ধ সাধু ভারা . গ্রয্থেগ 
করতে করতে মিগারেট ধরায় । বলে--একটু চা পেলে যে বীচি 
হারাধন হলে--'এই এলে! বলে ।” ইত্যাদি নিত্যকর্ষ চলে । 
শৈলেন বলে--“থাম্‌ বাবা, বাঁড়িতে একটু ছছন নেই যে কচু পুড়িসে 
খাই, তার সেরও বার আনা” 
নীরেন বলে পগুকজনেরা লে খে রেখে বাননি--কথা্ক কখাম 
কলাখোড়া কচুপোড়ার আশীর্ষাদ প্রচুর ঝেড়ে লালন-পালন করেছিলেন! 
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গাড়াপড়শীদের দাতব্যও কম ছিলনা । তাঁদের হ্বাতেই গার গিওির 
মত এই রেলের চাকরি মিলেছে। কচুপোড়! মিলবে, ভাষন বটে ত 
সনের জন্যে । সাগরের ছুন নাকি হাঙরের গর্ভে গেছে।” নীরা 
সখ ছুখের কথা চলে। 

পাশের পরিফ্রেমূমেন্টফমে" কাটা চামচের জুমধুর টুং টাং আর এপ 
মাংস, ছুইস্কি ও হানি। 
বীরেন বলেস্”্করে নাও বাবা, এদিন থাকবেন।--য্যায়সা দিন নেহি 
'নুহেগা, ভগবান আছেন । | 
'বিজযষাবু' বন্ধলে কিছু ভেসেছেন। বলেন “কি ফরে' জানলে বীরেন! 
'ফস্‌ কয়ে বাতা বোলো না। আমার এতটা বয়েস হোলো, আমি 
জানলুম না, আর সুমি জেনে ফেললে” 
"আলম! দেখলেন না ৪০১০/6৪০ বেটা 10: 20$5178 
আমাকে গালাগাল দিলে, আমি ভগবানকে জানাদুম। বিকেলে শুনি, 
যেটা ইলি থেকে গড়ে পা ভেঙ্গে হাসপাতালে রয়েছে । ডাভার বলেছেন 
ও গোস্হাড় আর জোড়! লাগবেন। |” 
গন্তরে মে শুয়ে থাকলেও গেনসন্‌ টানবে, ছেলেমেয়ের! বাস্থাকর 
পাহাড়ে কোম্পানীর খরচে পড়বে, খাবে-পরবে, টেনিম খেলবে। 
স্ঞধান আছেন বইকি। আমি তাকে না দেখলেও অস্বীকার করিনা 
্ট্ত্যাদি--" 
পরযাটফরমূ পরিষ্কার্স্ছুলিদের নাক ভাকে। 


(২) 

গদিকে [7620 0081651৩ ভলসুল। জরুরী 'তার পৌছে গেছে 

ইভাকুই ক্যাম্প ধেশে, আশে পাশে কলেরা দেখা দিযেছে--650৩৫৫ 
ডাক্তার দা6) 019310106 6811 0002002এই হাজির চাঁই। 
কড়া হুকুম। | 
৪0888186816 30:60 বিনোদ বেচারা সাদ কয়েক আগে, 
একটি সগ্তদশী বিবাহ করে” এনে বেশ খুশিতে ছিল, প্রেমালাপের মধ্যে 
প্রমান গণলে--'ওতো! আমার ঘাড়েই চাঁপবে দেখছি। বড় বড়দের 
কাজের ভার চিরদিনই ছোটোদের বহনের সৌভাগা মেলে! ওতো।' জানি! 
কথা! 1" রাত তখন এগারটা । 
নঙ্ধে সঞ্ধে বাইয়ে প্যায়দার পেম়ারের ডাকস্*্বড়া অরুরী তলব 
ডাক্টর বাবু। আমি সায়েবের পায়ে মালিস করছিলূম, উঠিয়ে দিগেন, 
এক ঘণ্টার মধ্যে ছুস্র! তার আয়! হুগ্ধুর ৷” 
“আমার মাথা খায়া--তা বুঝেছি। চলে! ঘাচ্ছি।--ছুটাকায় হ্যাট 
পাওয়া যায়--পাস্থ হলেই সব দাহেব--00100৫ 0৪: নেউ। হাফ-পানট 
পরলেই হাকিম। এইবার সাধ যিটিয়ে হুকুম ছাঁড়বেন। 
বতে। সব'**” 
ছর্গানাষ জপ করতে করতে বিনোদ গিয়ে হাজির । 
“স্ব বুঝেছে তো বিনোদ, তোমায় জন্তে অনেকদিন থেকেই গ্বাবছি,' 
এই একটা মণ্ডক! মিলেছে, দেখি কি করতে পারি। এখন দুর্মা 
বলে,,* | | 
“জমি তাকেই ডাকতে ডাকতে এসেছি 80 তারপর আপনি ব্মাছেন।” 


8 হিসেব-নিকেশ 


বে আমি ঠিক করে রেখেছি, গ্ুনাম নিয়ে ফিরলেই, বুঝলে" 
বেবীদিন নেবেনা, বড় জোর কয়েকফাস--৪2৮ 2) 8, 4)-তার পর রানা 
ক্ুবার করবো, তুমি নিশ্চিন্তে থাকো” 

ধিনোদের জানাই ছিল কোনে! কথাই কা দেবেনা, মিছে । কেবল 
8৫ 84₹ করা । বললে-_"তবে আর কি,.এ আর ক'দিন!” 
প্্যা--এইতো চাই, তাই না তোমাকে ভেকেছি-_” 

“তা আমি জানি ৩, আপনি দয়া ন! রাখলে বিদেশে আমার 
আপনার বলতে আর কে আছে-_* 

"ঢ796 ৪10এই বেরিয়ে পড়, এ ? বাড়ির জন্ভে ভেবন1, 
| আমি আছি--” | 
"ভরসা তো৷ আমার তাই হুজুর, আচ্ছা তবে--*' 

"হা, গুছিয়ে নাও গে। মাণিক ভাল 00210017061, তাকেই 
নিচ্ছি-_ব| যা দরকার সব তাকে বলে দিয়েছি--” 

"এই বাতের হঙ্ত্রণার মধ্যে কি করে এতো চিন্তা--ধন্য আপনার মাথা? 
তবে অন্ুমতি--” 0 | 

ন্্যা, . আর দাড়িওন1--৩09618৩০০খ-_বুবালে ? যা 0877 
এখান থেকে কণ্টা স্টেশন্‌ বইত নয়--এই ভেবে এখানে যেন কোনোদিন 
এসে পড়না, আমি না ডাকলে আসবেনা--বুঝলে 1-সএখানকার অ্ে 
ভেবন।--কআমি আছি।” | 
পজাপনি যখন আছেন তখন আর ভাবনা কি?” ইত্যাদি বলতে 
বল্লতে বিনোদ বাসায় রওন! হ'ল-_ 

'তার মাথা ঠিক ছিলনা-"৭ মিনিটের মধ্যে সতের বার বললেন 
নি “বুঝলে? ? যেন 9768 ওহাবি কেসের রায় লিখতে হবে । আবার. 
ও" হবার 'ভেবনা আমি আছি*। তাতো! বটেই, তবে আর ভাবনা কি? 


হিম্ব-নিকেশ ৫ 


এত আত্মীয়ত। জানলে--যাক এখন 6০০ 18/৬---, 

বাসায় পৌছে--“দোরট। খোলে1--গুনচো--আমি গো |” 

প্যড় ভয় করছিল--* ৃ 

“ভয় আবার কি, স্বয়ং সাহেব রয়েছেন অভয়ের মালিক |” বেগটা 
সামলে হাসি মুখে বললে--“বাধ এলে ফেউ ডাকে, প্যায়ধার ডাক শুর্নেই 
বুঝেছিপুম--আমি ছাড়া কলেরার মওড়। নেবার 6209 ভাক্তার এ 
ঘ013/0/এ নেই--আমাকফে ছাড়ছে কে?” 

রানী ভীত হাম্তটে বজলে--“কেউ না ছাড়ুক--কলেরায় ছাড়লে 
যে কাচি ।* 

“সে ছাড়বে না? সেই আমাকে 05৮0865  দিইয়েছে 1” 
তারপর অনেক কথ! '-_হুপ্চাধানেকের মধ্যেই ব্যবস্থা হয়ে যাষে? কটা 
দিন সাধধানে থেকে। । সাহেব হ্বয়ং এসে খবর নেবেন বোধ হয়, 
ভূমি ঘর থেকে কথা! ক'য়ো, বেরিওনা, আত্মমন্মান রেখে ছোলো।।”, 
ইত্যাদি সব বুঝিয়ে হুলিয়ে, সাহস দিয়ে, কম্বল আর ছেঁড়। ওভারকোট 
নঙ্বলে সকাল হতেই বেরিয়ে পড়গ, ঘ1786 511 বেল। আটিটায়। 
তিনজন বড়কর্তার সঙ্গেই দেখ। করে সেলাম জানিয়ে যাওয়াই উচিত 
--ওট তৃহির ষু্টিযোগ । নচেৎ তারা বিন মেঘে শিল! বৃষ্টি করেন। 
ডি] 00৬61100677 এর পরিচয় দেন । 

বিনোদ বিনয় বচন শুনিয়ে এলো, শেষ বড় কতরখর সঙ্গে পুনশ্চট। 
সারলে। তিনি অভয় দিলেন--“ফোন চিন্তা রেখনা, কলের! হইতে। 
নম্ঘ। ভয় খেওনা, আমি মাঝে মাঝে বাব ।” 

“না, ভয় আবার কি--কলের। বইত নয় |” 

“আমার পাটা একটু লারলেই--বুবেছ।* 

“আজে ক্া॥ আর চূগ্াখানেক যেরুষেন নাঃ 1686 মরকার। 





৬. হিলেকনিকেশ 
ও গে বালিস আর মালিন, জাপনাকে আর কি বলযো--+ 
“জট! গরম করে থেয়ো, আর বাজারের কিছু--$ই ছাই ভঙগগুলো 
| --ডমিতো সব জানো*"' 

বিষ্টোর মনে মনে বললে-হ্যা, জল গরম করে দেবে আমার মাতটা 
মী আর মাসি, আর কচুর ঘিলিপি ঠোউ। ভরে আসবে, সেরটা ছুটাৰ। 
বইতে! নয়। 

"তবে একখান! গাড়ি বলে আমি, সময়ও কম.*"” 

পাইতে, এই সময় আমার 09: থান! বিগড়েছে। তানাতো 1” 
“ভাঁনাড়ো আমারও চিন্ত। ছিল না) ওতো! এখন ঘরের কথ! 58” 
প্ৰাসার জগ্ঠে কোনো চিত্ত! রেখনা | দেখাশোন! নিত্যই করব-- 
বুঝলে 1” 

“ও পা নিয়ে এখন কষ্ট পাবেন না। ঝি চাকরকে দিয়ে খবরই 
মিলেই হবে, তাদের সঙ্গে সব কথা সে কইতেও পারবে--” 

"আরে আমার তে। নাতনী হে, আমাকে আর লজ্জ! কিসের?” 

বিনোদ নমস্কার করে বেরিয়ে পড়লে 1--"ঘা করেছেন বেশ করেছেনঃ 
"সাবার এত দয়া কেন!” 


(৫) 


মাঝে মাঝে এই সব কথ! কুট কাটে, বেচারা বিনোধ যেঙ্ায় রা 
নিয়ে চললো! । সে মধ্যবিত সঘংশের ছেলে, বলিয়ে কইয়ে জ্সামূদে 1 
তাকে সকলেই চাক-সভালোবাদে। এই মনোছ বাইটি বা বান্ধব 
সম্প্রতি জুটেছে বোধ হয়। নর্বদ! হাঁসি খুশিতে থাকাই ভার অভযাদ। 
রবি বাবুর পরম ভক্ত, চয়নিক! নিষ্কেই থাকে। ভাবছে-”“ফাঞ্ধ। মাঝে 
বিয়েটা করলেই ভাল হ্োতো, তিনটে হৃতছ্বুক যোগও ছিল--কি ভুবাই 
কর! হয়েছে! এটা তো! শ্বশুর মশা়ের মাতৃদ্ায় ছিল না, তীর মেয়ে 
গৌরীটি ছিলেন না--500£ 0108 36818 17 ৫818018 অরন্ধনীয়া 1. 
বয়সটা ২৩ বছর ফাকি দিয়েই বলে থাকবেন--] 68 ৪69: [102৩ 
০৩1-ফ্তুরী আদালতের মমনও কেউ দেয়নি-ধগাস্‌ করে সেই 
মেখমেছ্ুর নিবিড় আধাড়ে যখন 'বর্ষ। এক্ায়েছে তার মেহমর় বেনী'”" 
তখন এ কাঞ্জ না করলেই কি তার তালুক বিকিয়ে নট 
200 ডি91086 ৮ 

আমিও কি বের অন্তে পাগল হয়েছিদুম? অবন্থা আমার, দেন 
আপতিয ছিল না, সেট! কোন 581151015 7000 87082, এরই ব! থাকে, 
88086 & রিল 00100005886, তার! বোধহয় জআতমড় বিজ্ঞান 
বিশারদ অক্ষয় কুমার দত্ত মহাশয়, অকুতোভছে যা জিখে গিয়েছেনস” 
ঘৌবনকাল জতি বিরমকাল, এই কালে--ইত্যাদি ইত্যাদি, দেখেছি? 
গ্ৃতরাং কমি কোনে! অভায় অনামাঞ্িক কাজ করিনি 1 রলে খাট 
পেরিয়ে খবর মগায়ের “সেকাল' ভূলে বাওয়! উচিত রা টি 
হয়," গুঃলার মাক” 


৮ হিসেব-নিকেশ 
985৮০0৫, মাণিকলাল কখন এসে াড়িয়েছে হু স্‌ছিল ন। | 
সপ এই থে মাণিকলাল, এসো এলো, তোমার কথছি ভাবছিদুম। 
বড়ি বিপদ, যত ইভাকুই-ট্রেথ কি এই 7013/:08এই ভ্যাকুযম-ত্রেক 
কবে ? সাহেবের আবার বেজায় 618876708 চেগেছে"-” 

মাঁণিফলাল বললে--“আজে আমি যে গুনলুম "বাত? |” 

স্নেছ ঠিক, সেটা হিন্দি 'বাত' ছাড় আর কিছুই নয়, বড়র! মত্য 
কথা কন কিনা পরে বুঝবে ।” 

বিনোদ কথ! কবার লোক পেলে ভাল থাকে। 

ভিন্ন লোকের ভিন্ন চিন্তাঁ। মাণিকলালের সঙ্গে ওষুধভরা! প্যাকিং 
ফেস্‌। সে বললে, "আজ্ঞে সে সব পরে বুঝিয়ে দেবেন। এখন ' যে 
মহাবিপদ--” 

"তোমারে! নাকি ?” 

প্আজে হ্যা) আসল জিনিসেরই অভাব, সোভিয়ম্‌ ক্ৌয্নাইড, বড় 
কম দ্বিয়েছে, অথচ যে কাজে আদা, ওইটাই যে আগে দরফার 1” 

বিনোদ বিরক্তভাবে বললে--?কে বললে? সরকারের বিপদট। 
বুঝি রোগের মধ্যে নয়/-সেটা! ভাববার দরকার নেই? সেইটাই প্রধান 
বলে. মনে রেখো । আর মনে রেখো--কেষ্টা, বেষ্টা, ভূতো, ভূলো, 
ধুলো পেলেই সারবে না হয় সরৰে । মালিকের বিপদের সময়ে, কার্পপযই 
বৈধ পন্থা । ঘেটা কম দিয়েছে সেটা কম ফিলেই হবে-+:৩০৩০ 
01:0018গুরো দেখ না বুঝি 1 

“তাতে লোক বাঁচবে কি ৪1:1 আপনার যে বদনীম হছবে--” 

'প্কতদিন কাজে ঢুকেছে? ওসর কি সত্যি সত্যি এ গরীব হুত' 
ভাগাদের জগ্তে নাকি 1 ও নব করতে হয়। দেখনি যায় খয়ে আগ্জন 
“স্বাগে, ভার তর বাচাবার আশ! থাকলেও পুড়তে দিতে হু না! হয় আগে 


হিসেব” দিকে ৯ 
.ভেঙে ফেলে দিতে হর, আশে পাশে না! আচ পৌছোর। নিয়ম ঠিক 
"আছে, কোথাও গলদ নেই। আমাদের কাজ বটে বাচানো, তার মানে 
তাদের, ছুঃখ দৈচ্ কষ্ট থেকে বাচানো-তারা মলেই বাচে-বুষেছ? 
স্িছর ছেলে শান্তর মানতো, তিনি বলেছেন--বদ ভীবতি' তক্মা়ণম্‌। 
ওদের মারতে পারলেই পুণ্য আছে, সেটা অলিধিত কথ?) বুঝে নিতে 
ছুয়। আর বদ্নাঘের কথ! বলছ! সেট1. তো আমাদের হাত নয়, 
বদনাম বাঁচাবার উপায় আছে কি? আমরা ছাই ফেলবার 0:9867 
৪০27স-ভাঙা কুলো হে! বড়দের গলদের বলদ আমরা। তাদের 
ধোসনাম নেবার উপায় ।--বাচালেই ষ্ঠার! বীচান, মলেই--আমব। 
মেয়েছি। তীদের চিরদিনই ০792. 9০০7--পথ খোললা--"।, 

মাণিকলাল বললে--"তাহলে যে মশাই--) 

হা1শতাই। যাও, এখন শৃওর থাকবার মত একটা বেশ ছুয়োর 
জানলা ভাঁঙ! বাস! খুঁজে বার করো গিয়ে । চার মাস তো আর এই 
ঠাণ্ডায় প্রযাটফরমে চলবে নাঁ। বড় বড়দের করমের বালাই নেই, 
বাড়িতে লেপের মধো গরম থাকবেন । যাও এখন বাঙ্কারট। তে! কর! 
চাঈ, পেটটাতে! সঙ্গেই এসেছে, এ হারামজাদার জন্যে কোথাও আরাম 
নেই। যাও আর দীড়িও না, তোমার অনেক কান্জ যাও ।% 

ঠিকানায় পৌছে স্টেশনে ফ্লাড়িয়ে এই সব কথা । মাধিকলাল অবাক। 
দে কিছুই বুঝতে পারছে না। বলছেন অনেক কাজ, কিন্ত কাজের 
কথ। তে! একটাও শুনপুম না। 'বাই বাজারেই থাই, বাসা 
ঠিক রা হবে। কিন্ত বাসার যা বর্ণনা ছিলেন,--দেখাই 
যাস” 

819316106 005ট1 গুদোম বাবুর জিম্মায় রেখে মাপিক বেরিয়ে 
পড়লো । হে বাঁসার ফরমা হয়েছে সে তো আর এ দেশে ধূজতে 
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রী ।. সইজেই মিলে গেল'। . 'বিনোগকে দেখিয়ে দিলে যেও বললে... 
| ঝর খুব হযে, খুব হযে ।” অর্থাৎ সে দিকে তার মনই হিল না, মন 
অন ঘুরছে | কেবল অভ্যাল মত একটু হাসি-টেনে বললে--ভূল করে 
দিরী/এসে গেলুষ নাকি? বেগমদের (০11৩6 8০৪৪৩ নয় তো, বড় বড় 
179886 বেড়াচ্ছে বে?” 

মাণিকলাল একটু কিন্তু হয়ে বললে-“আপনি যেষন. বলঙ্লেন- ডি 
বলেন তেং--১, 

"ন] না, ওইতেই বেশ হবে। এখন বাজারট1--” 

“আজে এই চললুম 1” 

মাপিকলাল চলে গেল। 

“কার জন্যেই বাঁ বাসা, কিসেরি বা বাসা, আর কেনই ব! বাপ” 
বিনোদ অন্যমনন্ত । “ও:স্স্মব ভূলে যাচ্ছি-.151621910 করতে হবে ' 
যে। বিনোদ স্টেশনে ছুটিলো। পিসির--07888009 8709081 
₹৪81760) অবস্থা! ৮৪ 8311008) 12009 ৪৮৪২1 206 62810. 
পিলি এলে নিশ্চিন্ত 1” | 

(কাজ নেরে একবার গ্রামের ধিকে ঘুরে এল | “গরীবের সবস্মা় কেন, 
জল্লায় তে! তাড়াতাড়ি মরে না কেন? এদের বীচাবার মহাপাপ নেবে 
কে? একট দেখার চেয়ে সব লাফ করে ফেলাই ভাল । ন! ঘরের 
চাল চুলো, না পেটে এক মুঠো দেবার চাল। ভাল ভাক্কারের উচিত 
এদের শেষ করে দেওয়া | এ দেশে ভাক়ারষের ওই একটি করবার মত 

প্থ্য কর্স আছে।. বেথা বাক কতটা পারি।”- -দন্ধে সঙ্গে একটু হানি 
খেলে গেল। বিনোদ করধশঃ ধাতে আসছে। তার যেগড়ানে। যাখাটা 
নি কাছ দিছে 
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মাণিকলাল শ্রাউন পেপারের একটি বড় খলচে ধরে বাজায় নিক্ে 
ফিরলে। | 

«একি তরকারি আর মাছ এক গোমালেই পুধেছ বুঝি? জাত 
জন্ম আয়--” | 1 2 ও 
"আজে ওতে সব নিরামিশই আছে--” 

“ওঃ আনি বলি--আজকাল সব- যাক” 
“আপনাকে বলতে হবে কেন? স্থানটিও তাঁ মেনে চলে-্বৃম্রাধনের 
বাবা, বোষ্টম বানিয়ে ছাড়বে ।” 

“কেন মাছ পেলেন! বুঝি ?” 

“আজে তাই বটে। যা আছে তা কেনবারও নয়, খাবারও নয় । 
তবে দেখবার জিনিস বটে_ইয়। ইয়| কই, খই থই করছে। আধ 
হাতের কম একটাও দ্েখলুম না) 

প্ভবে | ওয় চেয়ে কি মাছ আছে--ছেড়ে এলে থে ঘড়? তোমাদের 
বাড়ি কোথ। ?% | 
“আজে ছগলি জেলায় | ূ 

*৪-সতাই! ওর মর্ম বুঝবে কি করে গুগলিই চেল। আমর! 
বযশৌর ঘেশ। লোক--কই যেখানে মগ্তর। যাও, ছুটে যাও, ছুটে বাও, 
অন্তত গোটা চারেক নিয়ে এসে। গে-চষ্ট,। 

শ্চারটেতে একসের হবে, এক টাকা! করে মের, আপনি বাজার করতে 
মোট সাড়ে চার আন] দিয়েছিলেন ।” রি 
__পকি গ্রহেই পড়েছি, আড়াই টাক! টেলিগ্রামে গেল ! দুর ছোঁক্, 
কি আনলে দেখি ।” | 

“যা পেখেছি সবই এলেছি--কচু কাচকল, বেতোশীক খর: তার্জারের 
নাঁম. করায় এক্ট! মূলোও মিলেছে । র়াত্বর নেই--এক কথা --সব 
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সা যা বলবে তাই**১? 

“| বাজার নয়-_এজলাস, হাকিমরা বসেছেন! তা বুঝলুষ, কি 
বুঝাত যে পারছিনা ও চতু্ঠী মিলিয়ে, গু£ীর মাথা! ছাড়া আর কোন 
'মেওয়া দীড়ায়! পেটে কিন্তু ৫768৮ 10166: কিছু না খেলে নয়। 
সাছেব বলেছেনস্পজলট1 গরম করে খেও।' শেষ সেই খধিবাক্যাই 
ভাগো ফলবে দেখছি !--যাও ছৃ*পয়সার মুড়ি নিধনে এসো? চুলে! জেলে 
আর কাজ নেই। এ মুগোটি সম্বলে দু'গাল মূড়ি মেরে কম্বল মুড়ি 
“দেওয়া | 
মাথিক বললে-_"তাই যদি বাবস্থা হয়তো আর এক আন দিন! 
মুড়ির সের দশ আনার কম নয়।৮ 
101)8186100।--নাও এক আনাই নাও। ফল্তুর হতে আসাই 
গেছে, 'ফেরার' না৷ হতে হয়,-- যাও ।” 

'মাণিকলাল ব্রাউন পেপারের খলচে খালি করে নিচ্ছিল-_ 

"৫টি কি?) 

“আজে খল্চেট! নিচ্ছি--মুঁড়ি আনতে হবে|” 
পর্েখছি কোনো খবরই রাধনা। কেবল ম্যাগ.সাল্ফই মুখস্ত করেছ। 
আজকাল ওটা খলচে নয়--. কলজে'। কাগজের মন্বস্তর। তালপাতায় 
তাল সামলাবার দিন এসেছে । লুকিয়ে ফেল-- লুকিয়ে ফেল। অনেক 
জমান মৃকিয়ে আছে, দৃষ্টি পড়লেই শ্রীঘর। বুঝলে? ডগ 88:10 
+0:৫৩0., 

“তবে মুড়ি আসবে কিসে ৪৮1? 
কেন--কাপড়ে” 

প্াজে $:81£ 878 এর তো কৌচা নেই 1” 

'পত্তাইতো, ভাবালে যে। : আমার হাট,টাই নিষে যাও, ওতে-তেলও 
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পাবে, সে খরচটাও বেঁচে ধাবে !» 

মাণিকলাল হাট টি নিয়ে বেরিয়ে গেল । 

"লোকট। দেখছি নীরদ নয়, কাটবে ভাল। কিন্ত পিনি না ভাসা 
পর্বস্ত মগজটা থিতুচ্ছেনা, স্থির হয়ে কিছু গাবতে পারছিন! । ওই “কই” 
মাছ খেতেই হবে ** 

মাণিকলাল এসে গেল। 

“আঃ বাচলুম, পেট বাপাস্ত করছে ।” 

“কিন্ত যা পেয়েছি মশাই, তা! হাটের গহ্বরে ডুব মেরে যেন কবরে. 
শু আছে।” 

“সে জন্তে ভেবন! মাণিকলাল, ওর কারণ আছে, থেতে খেতে বলব । 
এখন মুড়ি নিয়ে এন ।৮ 

মাণিকলাল খবরের কাগঞঙ্জ পেতে মুড়িগুলো চেলে ফেললে । ন1 
নিতান্ত কম নয়, আমি ভয় পাচ্ছিলুম। 

ডাক্তার হাদিমুখে ব্ললে_-“বলেছিত, ওয় ১৩০:৩% আছে, খেতে 
খেতে হবে। কই মূলে! কই?” 

“আজে এই যে--” 

উভয়ে মূলো সংযোগে মুড়ি চর্ধনে মন দিলেন। ডাক্তার আরম 
করলে-__-"নব আৃষ্ট হে--অদৃষ্ট মাপিকলাল। হাটের হাড়োল “দেখে 
বুঝছন, মাথাটি মিলেছিল রাজ! রামমোহনের মত--কিন্তু ভাগ্যটি মিলেছে, 
খাজা ভ্যামমোহনের মত'*'বুঝলে। তাই মুড়ি ভাগ্যই' প্রবল-স্নাও 
এধন সতরঞ্চিখানা পেতে ফেল, একটু গাড়য়ে নাও |: মুলোর সি 
আজতে। আর চুলোর ব্যবস্থা নেই।” 

প্জাপনি শুয়ে পড়ুন, আমার এখন অনেক কাজ, রাতে শোবার 
ব্যবস্থা! করাও তো আছে । আমি লঙ্ষা মাছয এ ঘয়ে আমার আধখানার 
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: শী কলা । তার উপায়ও ভাবতে হবে” 

| আমি আবার ভাবতে পারিনা, রকালে আমার বছৎ কাজ। তার 
“পরই সব নির্ভর করছে।৮ 

গসে তো বটেই, বে কাজে আলা, তার চিন্তা আগে, নে সন 
এখনো --৪ 

“থাক মাথিকলাল--তার জন্তে তো1.**+ 

“হে আজে কাল কিন্ত-*'' 

'গহয, সেই ভালো, মাথাটা! আগে ঠাণ্ড। হতে দাও 1৮ 


(ভ ) 

ভোর হতেই ঘুম ভেঙে বিনোদ --“একি মাশিকলাল কোথা! সতরঞি 
খালি যে! মাঁণিকলালস্”্মাণিকলাল ?” 
"এই ঘে 911 বলে মাথিক হাজির । 
"একটু চায়ের কি হবে বল দেখি! বদ অভ্যাস যে অনেক, স্টেশনে 
" শয়াব.ছি** 
 শন্দাগনি মুখটা ধুয়ে ফেলুন দিকি, ঢা তের ৮" 

“বলে! কি, এত নকালে তো সরাবজি শহ্যাঘ থাকেন, ঘরের 'জীও: 
মাড়! দেন নাস্পাবে কোখ! ?” 

“আপনি উঠুন তে11” £ এ 

সঙ্গে সঙ্গে কেটলি ভরা চা, কপ. ও চূথানা. রুটি আর. গুড় 
কাজির | 
এুবিনোদ অরাক্--*কখন কি করলে ? মেনেছে কার যানালে বে.” 
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+দেটা কেউ পারেনি, পারবেও না মশাই !” | 

“বেটি থাকতে আর দিচ্ছে কই-সগুভাকধ্যাযী শর নাং 
নেই ছে*.” . 

“তা বটে, অ(যাদের পাড়াগীয়ে কিন্তু এখনে1*** | 

পযেশ আছ, বেশ আছ।-আঃ বীচালে। বানিয়েছও ল্ঙ্দর 
স্প্চু'কাঁপ মিলবে তো?” 

“কেট.লি ভরা আছে, ধতটা ইচ্ছে খান না, আহারের তে! ঠিকানা 
নেই, তাই ছ'খান। রুটিও করলুম 1” | 

প্্সত্যি মাঁণিক, কি স্ন্দরই লাগছে। তুমিও খেয়ে নাও, আমাকে 
“আবার স্টেশনে যেতে হবে |” 

“আজে হ্যাকাজ আরভ ক'রে দিন, যার অন্তে আস1'১? 

“সে তো বটেই 510 (০ 2£66615€ পিসি। তিনি এসে গেলেই 
নিশ্চিন্ত হই । কই মাছের উপায় চিন্তা করিস? 

“মে কি মশাই--কলেরার কথা যে কন না--” | 

“আ|হ! মে তো আছেই--”? উৎকর্ণভাবে 'অর্ধোখিত অবস্থায় 
“্ইসিলের আওয়াজ না! 14810 40 হচ্ছে যে।” তখনো আধ+ 
খান! রুটি ছাতে। নাঃ, এ গিনিল ফেল! যায় না। সুখে পুরে, "ভুমি. 
বসে বলে চালাও । আমার রাজবেশ আটাই আছে। জয় মা. ছর্া 
দুর্খতি নাশিনী'*--বলতে বলতে চঞ্চলভাবে স্টেশনে ছুটলে! 
মানিকলাল অবাক 1-ব]াপার় কি? এসে পর্বত একঘও মাথার 
ঠিক গেলুম না। এই তো! কয়দিন নাঁষে মাত্র আসা। দুদিন তো! না 
কাঁজ, ন! ক্গানাহার, না কুণীয় খোঁজখবর | দ্িীও নয়, লাহোরও . নয়, 
রুদ্র স্টেশনের মাথায় কর্ণস্থান, এত চিন্তাই বা কিসের |... এসেই পিসির 
জন্যে জরুরি টেজিগ্রাম। আঁ ঠাররুপ- অসুস্থ নাকি? আড় কিনে 


1৭4 এ ১৬, 
$ হিসেবন্নিকেশ 


নিয়ে এলুম তবে কার জন্যে! যাক্‌--এখন কার্জের দিকে ঝু কুলে ষে- 
বাঁচি, কখন কে হঠাৎ 153960:1০0-এ এসে পড়বে তার তো] ঠিক মেই। 
তাঁদের বাজার করতে আন!) আর 1755৬611112 [01৪ ল করা প্রধান 
হলেও আমাদের কাছে তো সেটা £05030০--এ লব কথ! তে. 
ভাঁবছেন না, শেষে এই গরীবও যে--১ 

যাঁণিকলাল সব গুছিয়ে তুলে রাখলে, কেজিতে এক কাপের মত 
চাঁও রাখলে, “কি জানি কি অবস্থায় আসবেন। বাসা থেকে চারটি 
চাল ভাল আর মশল! সঙ্গে ক'রে বেরিয়েছি, পিসি এলে কাজে লাগবে । 
কিন্তু ডাক্তার বাবুর অবস্থাটা না জানলে যে আমারও স্বন্তি নেই। 
ভ্রীহরি শুর মঙ্গল করুন, আমি বাচি। এ যেন মিছে কাজে ঘুরছি আর' 
বিড়ি ধ্বংস করছি। মায়া করে আর কি করবো, একটা ধরানই 
বাক ।?? ূ | 

বিড়িও শেষ, বিনৌদেরও প্রবেশ 1 হালিমুখে উৎফুল্প চিত্বে-- 

"কোথায় হে মাণিকলাল--?* 

“আজে। এই যে”: 

"বুঝলে !স্"ভগবানের ভূঙ্গ ধরে ফিরেছি” 

এসে কি মশা, পিসিমীর খবর পেলেন 1?” 

"01 ০০৪৪৪০--খবর আবার কি 2 ০১ 15281 ৪120 চতখাঠ 
পেয়েছি 1 

প্বাচলুম মশাই, আমি শ্রীহরির স্মরণ করছিলুম |” 

“করবে বই কি য০০--ই]া, এনে গেছেন, 16৮ এক 
'নাগরি খেজুয়ে শুড়। বড় ভুল হ'য়ে গেল, খানিকট। যাখলে-মুড়ির 
সঙ্গে যদ হত না। তাঁকে সংসারের কথা খুঁটিয়ে বোঝাতে চাদর 
হজে গেল হে। বড় চিন্তায় ছিলুম কিনা” 


িসেব-নিকেশ ২৭ 
“ম] ঠাকরুণের অন্ুখ টন্ুখ নাকি--তাঁতো বলেন নি--”" 

পক্মন্ুখ তে। বটেই, তবে কার নয়--আমার,। 1 10542. সে মগের 
ভোগট। আমাকেই তূগতে হয় ।” 

“তা তে। হয়েই থাকে মশাই, আপনি ছাড়া রা কে ছুগবে! অত 
ভাববেন না-_সেখানে খোদ বড় কত রয্েছেন*** রর 
"তোমাদের সকলেরি এ এক কথা! তাই তে! পিমিকে আনালুম 
ছে”? 

“বেশ করেছেন। কই তিনি কোথায়?” 

“সে ভারি স্থবিধে হয়ে গেছে, তাই তো৷ বলছিলুম--কগবানের স্কুল 
ধরে ফিরেছি, 08165 82535৩০$৪৫-ফস্‌ করে দয়া ক'রে ফেলেছেন। 
এমনটা তো! করেন ন।। পিসি প্র্যাটফরমে পা! দিলেন, 'সঙজে সঙ্গে 
আমাদের তোত্‌ল] নন্দ হে, দেখি পৌটল! নিয়ে ঘুরছে! বলনুম, 
“কোথা হে ?”**বলদুল, 'কু-কু-কুট-কুটে ও-ও-ওল্‌ ছেচকি আ-আর থেতে 
পারছি না--সেই কে.কে-কেষ্টা শালার বাড়ি পাঁ-পা-পালাচ্ছি মু-ু-মুখট! 
বদলাতে, তাই কা-কী-কাকড়া কটা নি-নিয়ে যাচ্ছি। রো-রো-রোববার 
নিনিরামিধ খাই কি না.."কী-ফাকড়া তে। মা-মামাছ নয় । 

"বলদুষ। আমার বদি একটি উপকার কর তাই, পিসি এই ট্রেগে দেশ 
থেকে এলেন, নবাস্জর একটু গুড় নিয়ে, গুকে আমার বাসায় পৌঁছে বহি 
দাও ।+ 

019-218-615017 ' 11 আশমা-আহুন পিসিমা। নারি 
ঈা-দাড়িয়ে।” ৪ 
“তাদের তুলে দিয়ে আসছি। ভগবানের এতে দয়া, কোনছিন 
পাইনি মাণিকলাল। বাস, এখন নিশি নরেধালানা নিন 
ঘুচলো, হর 80017৬স্থ্যইবার-+* 


ঠ হছসেরণনিকেশ 


“আজে হ্যা, আমি সেই কথাই সর্বক্ষণ ভাবছি--* | 
পাঁ্জামিও' কি ভাবছিন। মাগিক, সে''কই' মাছ' খেতেই হয়েছে। 
21)0. 01855 ট। একবার হয়ে আমি--তারপর””* 

ঈ্বাণিক ইতভন্বের মত রললে,--সাজে " ফলেরার কথ! বে রয়েছে 
যশাই।» 

“কাহী লে' জন্যে ভেবনা-সে তো 'আছেই এবং থাঁকবে,-+ও 
হাত লাগিয়েছি কিসাফ ৷ সেও তার কাজ করতে এসেছেঃ একটু 
করুক না। কাকেও বাধা দিতে নেই হে ।? 

পরদাজে। হাভট] লাগান তো। 'কি জানি কখন কে-বাজার করতে 
। এলে পড়বে, তারপর একট খু'ত' ধরে. খোশলাম লেবে.*১০, | 
আকিটু চিন্তিত ভাবে--“কদিন: "পার ভিস্তায় কেটেছে মাণিক, আজকের 
নিছে সামলে 'নিতে. দাও) একবার 118. .ট1 'ঠিক কয়ে 'আকফি। 
আধন আর চা” 

পরই যেনিন ন। | কেলি আর কাপ: হ্থাজির করে দিলে । ঘিনোদ 
শাক !. 'ভোমাকে পেয়ে”. 

"আগে হয়ে আন্ুন”-মাণিক আ।র ছাড়াল .না। 

বিনোদ পা বাড়ালে । মাঁণিকের 'যাতে ভালো হয় তা করতেই 
কুদে। (যা কারে দেবেন। অমন কভব্যপরামণ লোক বিরল। 
মানিকলাল উদাসভাবে--প্শ্রীহরি দয়া করুন, ভাক্তারবাবু বড় 
স্য়ল ' প্রাণের লোক, সব বোঝেন, 'কিন্তু 'কথা! পেলে, ' সময়জ্ঞান 
খাকেনা--একেৰায়ে মহাভারত স্থষ্টি করেন-_মহাপ্রস্থানে না নিয়ে 
লিয়ে ফেলেন! বড়দের - কথন কে পরের মুডে কমলালেবু নিতে 
লীদমেন সে 'ভিস্তা' থাকে, না। আমাহদর এ ইমামনাড়ার পাশ 
দিয়ে গেলেও কেউ বুঝতে পারবেন; ফেডাক্তারবাবু এইখানে থাফেন। 


॥ 


হিযেরনিক্ে ১৯ 


সিনেমার ছুখান। প্রযাকার্ড জুঁটিয়েছি, গুর.নামট1! লিখে বাইরে টা্টিয় 
রাখি। 
লিখতে বসলো £ 
[01 0670906 06]71 (51088078৬9৮ 
171601021 05661 110 (০1চ212৩ 
01001518. (9000, 
একখান! ইংরিজি, একখানা হিম্দি। 
"তাইতো, হিন্দির “হটা। যে ভূলে যাচ্ছি। থারু"--হয়পের ভিঞ্ছের 
মধ্যে অত.কেউ দেখবে না । অনেকেই আমার মত পণ্ডিত ৷ 
“যনেরি রারনা শ্ামা-”কি হে মাণিক, কি পড়ছ, সমন নাকি ।৮ 
আ্বাঙ্ে। না, ও একটা 'আখ্াসার কুরে রাখছি, করল কোন্‌ শুল- 
তানের আবিভ1ব হবে, ডাক্তারবাবুর বাসা খুঁজে পাবেন না), তাই |”... 
পভুমি কিন্তু হচ্ছ রেনো। সে জ্পরাধ তে কমার । ওুধন 
ক, আমার মাধার . ঠিক ছিলো? বৈরাগ্য পেয়েছিলো ৷ ভাগো 
পিলি এনে গ্রে্ধেন। এখন অট্টালিকা কে আটকায়! এ. বানায় 
তিনটি ,ছাড়া চারটি কাজ চলে ন! মাণিক। ০. ০7-পাগ্সল 
হওয়! যায়, ০. ০ গলায় দডি চলে, ০. 8) সর্পান্বাত- 
11083) দেখনা, মাধামুড় খুঁড়ে “কই মেলবার 18 58 
এ.. আয়ছিল না । য়েই-ল্লান সেরে 228. 018 এর গদদিতে বম, 
অমনি পিল্‌ পিল্‌ ক'রে 0150 মায় এগ্াবাচ্ছ। মাথায় ঢুরে পড়ো, 
ওই সূব 'গদ্দিতে. বনে: ডব্বিশ ঘণ্টা তাঁর লোকের 'গুভ চিন্তায় ধ্যালস্থ 
গ্বাকেন রিনা! আমার চারদিকে কই যেন. লাফাতে . লাগলে ৷ 
কটবার লাখনা.কত চাই" . 
মাণিক স্বভিত। . “আর রুলের! 'লাগনি এব পেরবারও . লে 


০ হিসেব-নিকেশ 
কথা...” আরে তিনি ত আছেনই, তার দৌলতেই লব মিলবে । সাধনা 
একমুখী, ওইটে নিয়ৈই ছিলুম কিনা_-” 

দচাকরি থাকলে তে৷! কিছু বুঝতে পারছি ন1 মশাই 1” 

“পারবে পারবে--অটিবরেই পারবে । মিথা। থাকতে চাকরির মার 
নেই। দেখচ ন! ছুনিয়া চলেছে কার জোরে । সায়েছ্ের যুগেও ওর 
চেয়ে বড় অদ? আমি তো! দেখতে পাইন1। অন্ত অস্ত্র হত্যা করে, এ 
অন্ত্রটি মেরে রাখে । যাক--এখন একটা কাজ করো দেখি ।- এতো 
কই' 80001) করছে কে? কেমন লোক? একখান দরখাস্ত লিখে 
দিচ্ছি 06109] 001707%17017€ এর নামে । লোকটাকে দেখিয়ে 
ফিরিয়ে নিয়ে এস-17--ফিরিয়ে নিয়ে আসা চাই। দ্বিতীয় কেউ 
না দেখে শোনে--বুঝলে ? তারপর, কলের! সেতো! হাত লাগালেই সাফ, 
বুঝেছ? বেটার আমাকে 93:76: ধরেছে, সেট! দেখাতে হবে তো!” 
«আপনার কাছে মিখ্যে কথা কইবন1, বুঝতে কিছুই পারছিনা! । 
তবে আপনি যা বলবেন তাই করবো'। বাড়িতে খুড়োমশাই আছেন-- 
উদ্দিকে সব গেল, তিনিই দেখাশোনা করছেন। আমার শুভাচুধ্যায়ী 
কিনা, পুকুরটা গেছে, এইবার কুঁড়েখানা। । ভেবেছিলুম ফিরে যা! হয় 
কফরধেো!। ত। আর--* | 

অবাক হয়ে--“অ']া, তোমারো! শুভামুধ্যায়ী জুটেছে? দেঁশট1 ছেয়ে 
গেল যে! কিছু ভেবন! মাণিক, মায়ের কৃপায় সব ঠিক হয়ে যাবে, 
দেখে নিও)” 

শ্তরদ্ধবাক্যে আমার বিশ্বাস আছে মশাই, কিন্তু চিঠি পেলুম-সাত 
বছরে ছেলে 'নিজের পুকুরে আচাভে গিয়ে ত্তার চড় খেয়ে টেচাতে 
চেঁচাতে বাড়ি ঢুকেছে । কে আর দেখবে, খুড়ে। দেশে থাকেন, ভিটে 
প্জাগলান, গকলেই তারি মুখ চৈয়ে কথ। কয়,**'কইবেই তোঁ-- 
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"বুঝেছি, আর বলতে ছবে না । ভেবন| ছুটে! মাস অপেক্ষা! কর-- 
এখন বা বঙললুম.. ম! আছেন--* 
“আর আমার আপনি আঁছন।__দিন কি দেবেন ।” 


“একখান কাগজ দাও দ্িকি। বেশ করে একট জবর 180০: 
87916 করে ফেলি ।” 


"8৮9 কিসের মশাই ?” 
“আরে-কই মাছ কি আপনি পুকুর থেকে লাফিয়ে এসে ধোলে 

পড়বে নাকি? কাগজ দাও-_" 

“কাগজ কোথায় পাব মশাই। আপনি যে বললেন--তারা প্রমোদন্‌ 

পেয়ে টাকা হতে যাচ্ছে_-» 

“আরে সেই কলচেটা আছে তো11% 

"ও, মেই কলচেটা? আপনি যে বলছিলেন, ওতে একটা ছাপ 

মাঁরলেই লাখ টাকাও হয়।” 

"মেকি তুমি মারলে হবে, না আমি মারলে হবে! হবে না কেনো 

***জরীঘর হবে।” 

“আমার কাজ নেই মশাই লাখ টাকায় |” 

কলচেট। এনে দিলে । ডাক্তীর লেখায় মন দিলেন। 


| চা 
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হিসেধনিংক। ২৬, 


মাণিককে' শোদদালে।. সে' হললে, '“গুনছি " কাবুলী শড়ুসুখুষ্য, মলা 
নাকি এই-36516৬ পিখতেন। আপনি" 3৫100? হননি কেন?” 

“সে অনেক কথা, অন্য সময় বলব ।” ! ঃ 
মাণিক বললে, “মাঁপ করবেন তি", এতে কইয়ের' কিন্তংগঞ্পা হযে, 
যাঁবে যে, সে কর্ততে ভু মারবে |” 

“সেই'কথাই ভাবছিস্-কলম ধরলে যে জ্ঞন থাকে ন11” 

পকিস্ত একবার হাত কেটে ফেললে'খধে আর োড়বার রাস্ত। রইবে. 
না। আমাদের &০0৯0০ কাজ দেখে ফি ”” 

বিনোদ সহান্তে--1810৫ 0০০ মাধিক--্পর ইন্তে' গিয়ে পড়া ছবেশাশ 
পরবশম্‌ ছুঃখম্‌'। ওটা! এখন থাক । ও একট! ব্রদ্গান্ত্র বানিয়ে রাখলুষ 
হে আপৎকালের জন্যে । এখন ছাড়ব ন।” 

“তাই বলুন» 

“এধন একটা নোটিস (০০০৭) লিখে দিচ্ছি--সে ক্ষমত1 আমার 
আছে, তুমি তাকে অর্থাৎ সাপ্লায়ারকে পড়ে শোনাবে | কলেরা ক্ষেত্রে 
€ুই' দেলের মানে বে জেল, সেটা বুঝিয়ে দেবে । অবপ্ত গোপনে, 
শুভানুধায়ীর মতে! । আর বলতে হবে ?* 

"আজ্ঞে না॥ মেয়ের বিয়ে তো নয়, অতো গাইগোজ দরকার 
হবে না|" 

"কিস্ত আসল কথাট। জেনে আসতে হবে, বুঝলে ?” 

“আজে সেটা কি আর বলে দিতে হয়ঃ ইঁদুর বললে তার ল্যাজট' 
ভুলতে পারি কি?” 

৭41] 71077” বলে ০৮০৫ লিখে দন্তখত ডাললে--“5. 01380৭1? 
“ঘা লিখলেন যে?” 

“্ডুএ 1০101য,--কাগজ পড়না ওই তো দোষ। ভব এধন গাছে 
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কৌলে, [1818 এ জলে, মাটি মাড়াৰ ন1। ওর মর্ধ্যা! কতো! যাও, 
এখন তোমার 'ছরি' বজে বেরিয়ে পড়। কাল আর মুড়ি চিবুতে হবে 
না। মাড় রেহাই গাবে। 

মাগিক বেরিয়ে পড়ল। 

“তাই তো এখন কি করি। মাণিক ন| থাকলে আমার একাপ 
চলে না। বিড়ি খেতে মানিক বারণ করে। বলে, ওটা আপনার 
1008801-র 0%0০810০9,--আরে সাধে কি খাই! €০৫৪% যে 
₹৪০৪৪--করে ফেলেছি, ধোয়ার ঘূর্ণগতি দেখাই ভাল। শেষ মকলেরি 
ভাগ্য ধে। ছাড়ে। তখন নিজেরট। তো! দেখতে পাব না।” 


(৪৮). 


'আধ ঘণ্টার মধ্যেই মাণিকলালের প্রবেশ সহ মাপ্রীয়ার।তিনি 
এসেই-- 

“হুজুর মা বাপ, দান মন্তুর মান্র'স্পবলতে বলতে একেবারে হুজুরের 
চরণ স্পর্শ । 

ডাক্তার চমকে উঠে--“হরি হে, কর কি। তুমি আযার ছোট 
কিনে? ওঠো ওঠো, সব মানুষই আমার কাছে সমান। তায় শুনেছি 
তুমি শ্র্ণকার, বাড়িতে আমাদের শাস্তির কর্ণধার । ঠাবরুণদের মুখভার 
ঘোচা৪, সত]! স্বীকার করতে আমার ছিধা নাই,-ওঠো! ওঠো । একটু 
স্থির হয়ে শোনো । কি জানি এ কাজে কত টাক! ফেলেছ, শেষ অনিষ্ 
ক'রে বনবো। তাই ০%:৫টা প্রচারের পূর্বে ভাবলুম--এ৪য হলেও, 
হিছুর ছেলে--ধর্মও তো আছেন । সব দিক সামলাতে হয় যে। তায় 
আমর: গ্রভূপাদের ফ্যাকড়া, ন্তাকড়া চাকা থাকতে হয়--তাতেই আনন্দ। 
কারুর কথায় অভিমান রাখি না। দিন কাটলেই হ'ল। হরি নিয়েষেন 
থাকতে পারি, অপরাধ না ক'রে ফেলি। মান্থষের তূলচুক আছেই। 
সর্বদাই মশঙ্ক থাকি | অবস্থা তে! এই, পেটের দায়ে চাকরি। এখন 
কি করবে বল দ্িকি? একদিকে 0১ লোকের প্রাণ নিয়ে কথ! । 
অন্য দ্দিকে অন্যের অপকার। সমস্যায় ফেলে দিয়েছে । বড় রকমের 
ক্ষতির ভয় আছে কি?” 

“ছজুর, একেবারে ফকির হ'য়ে যাবার কাঁজ করে ফেলেছি। পারে 
পাপ। সর্বস্ব ফেলে, মায় গোয়াঞ্ের গরু পরিবারের খাড়ু খুইয়ে 
একচেটে 0০76180$ নিয়ে ফেলেছি। মাত সাতট1 কাচ্চা বাচ্চা! নিয়ে 


| ২৬ হিসেবনি কেশ 


পথের ভিথিরী হ'তে হবে । আপনি বাঁচাবার উপায় না করলে আচাবার 
উপায় আর থাকবে না ।৮--পা জড়িয়ে ধরলে । 

"ছাড়ো ছাড়ো, আমর কাকেও পা ছুঁতে দিই নাঃ কড়া নিষেধ। 
তাইতো, এদনটাঁ করে বসের! “কইঃ মাছ থে কলেরার বাহন” 
জানতে না? সেই তো ওকে নিয়ে বেডায়,__জানতে না ?” 

"না হুর, মুখ মানব । জামঞ্জে আঁর এমন মারাত্বক কাঁজ করি ।* 
“শ্বশুরের অবস্থা কেমন ? নিবাস কোঁথ। ?” 

“আঙ্জে যাশার়ের নিকটেই'। অবস্থা ভালই ছিল। ডাকাতের 
দৌরাত্মে দুটে। ভালকুত্তে। রাখতেন । এই লোভে পড়ে' তিনশো টাকায় 
মুন্সীদৈর বেচে দিয়েছেন । নতুন বাজার এখন তার একচেটে ।৮ 
"তাই তো ভাবালে যে। আমি আবার 0801678658১ আমার 
18101 একবার বেরুলে যে সর্বত্র ঘা পড়বে। ( চিন্তাকুলভাবে ) 
মার্ণিকঙ্গা মাথায় কিছু আসে ?” 

"আজ্ঞে বিদেশী সাহেবরা ও মাছটির গণের কথা জানে না, নইলে 
111111275 11710রা এতক্ষণ হুলুষ্ুল বাধাতো, এখনো এইটুকু বাচোয়! 
আছে । ওদের দেশে ও বিষাক্ত 0180] $৪ নেই বোধ হয়| 

“কিস্ত এ দেশে ব্দ লোকের তো! অভাব নেই মাণিক। কে কখন 
কাঁণে ভূলবে তাতো জানি না, ভয় যে খেতাব কাঙালদের ।” 

“তা ঠিক, তবে 15030] ০78] তো নিভেল' নয়, কেই ব। 
পড়ে। 96628081খানা নিতে হয় তাই নেয়, মোড়ৌক থোলে না 
শুনেছি-_” ৃ | 
“তীঁও জানি ।' কিন্ত কাজটি যে বড় 1191১--অথচ এ লোকটি 
ঘবেখছি সত্যিই বিপন্ন--ওর ছুকুল ডুবতে বসেছে । এ সঙ্গে আরো কত 
ভুধবে তা কে জানে। (চিস্তিতভাবে) দেখো মাণিক; আমাদের বংশে 
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ধর্মের চেয়ে বড় কিছু নেই৷ হরিকে না'ভূললেই হ'ল । এখন যেমন 
চগছে চলুক, কি বলে! ?”, | 0. 

মাণিক বললে,__ সি মনে হয় 0509: ভিম্ এ আর কারুর 
মাথায় আসবে নাঁ,-- 

পআচ্ছী তুমি এখন যাও স্বর্ণকার। এ সব কথা কেউ নী শোনে, 
16৩ নয়। ওর মধ্যে উভয় পক্ষের 1) রইলো! | দেখে_ সেরটা 
যেন এক টাকার ওপর না! যায়, যাও, আমার জপের সময় হ'ল। 
মাণিকলাল আমার মন্্-শি্য । কথাবাঁতর্ণ যা যখন কইবার-ওর কাছেই' 
কয়ো। আমার কাছে না ডাকলে এস না। বড় সঙ্গীন কাজ 
বুঝেছ ?” 

099:।9$0 বললে--“আর বলতে হবে ন। গ্রভৃ, বাপেও এত দয়া 
করেন না। আপনি নিশ্চিন্ত থাকুন! নিজের মৃভ্যুবানের পাতা 
অপরকে কি কেউ বলে হুজুর। আমি রুতার্থ হলুম, দেবদর্শন ক'রে 
চললুম । আমিও হিন্দু, পূজা আমার য্তসামান্ত হলেও গ্রহণ, করতেই 
হবে, আমার রক্ষক আর কেউ নেই।” 

বিনোদ কানে আঙুল দিয়ে উঠে পড়লো । সাষ্টাঙ্গে তুলুস্টিত প্রণাম 
ক'রে মাণিকলালকে লঙ্গে নিয়ে দ্বর্ণকারও চলে গেল। 

বিনোদের ধুমজপ চলতে লাগলে প্রভুপাদের বংশ বিড়ি ধ্বংলে মন 
দিলেন । চিন্তাও চলতে লাগলে1-* 

(১) ত্বর্নকার কাঁজ বাগাতে জানে । ইংরিজি পড়েছে কিন! 

বিগ্কে শেখ! আর কিসের জদ্ভে--.কাজ হাদিলের জন্তে তো, সতা গোপনে 
১০1৮ বানিয়ে দেয় । 
(২ কই মাছ তে! এলো বলে--কোটা! হবে কিসে? অঙ্কের মধেচ 
সেই ওগী ভাঙা স্প্যাুলা 'খানাই ভরসা । কুটিয়ে আনতে বললেই হোত্ো, 


২. হিন্বেব-নিকেক, 


কিন্ত আগে থেকে লঙ্কা ভাগ তো আর চলে না! আবার বলে বসেছি 
অবিত বংশ। আচ্ছা_ আসে আস্থৃকই। | 

€৩) ও বাবা! এতো ঢা 9৩৪: মুড়ি নয়, আবার রাধা চাই, 
রাক্নীর কথায় যে কারা আসে। মাণিক আবার “সরকার? হয়ে মরেছে। 
তাক্স পরিচয় দিয়েছি_আমি প্রভুর বংশ) মাথা খেলে দেখছি । কোন্‌ 
দিন স্বর্ণকার এসে পড়তেও তো পারে-একট। ৪1000%৪ যে ভেবে 
রাখা চাই। 

(৪) সরকারের চেয়ে বড় জাত কেউ আছে নাকি? পাচক গ্তণ- 
বাচক হওয়াই তো! দরকার। প্যারীচরণ সরকারের দৌলতেই তো? 
চাকরী,_রঘুবংশের বিষ্যোতে তো ঘুঘু চরতো1)--রামছুলালের কথ! তে! 
ইতিহাস প্রদিদ্ধ। কটা শোনাবো! খোদ সরকারের গুণের কথা 
দশমুণ্ড না হলে কুদুবে না, থাক-_এইতেই হবে । 

(৫) মাণিক রাঁধলেই হবে-খুব হবে ছুশোবার হবে--মিছে 
দুর্ভাবনায় দরকার নেই। রেস্ুণে আমার কোন্‌ মাদিমা রেধে দিতেন! 
মিছে সংস্কারের পিছে আত্মনংহার করব নাকি! যতো সব" 

জপে বাধা পড়লে! । একটা চুপড়ি হাতে মাণিক ফিরে এসেছে । 
“[19117, ওতে কি?” 

“আপনার চিত-চিন্তামণি সাধনের ধন--0768& 07810-18211167 01 
“কই” 0/08305._দেখাতে পারলুম না--এক একটি আধ হাতের ওপর 
ছিল।” 

বিনোদ (দমে গিয়ে )-৮ছিল যে 056 66285 হেং দেখাতে পারলুম 
না মানে? গেল কোথায় ?? 

মাঁণিক চুপড়ির চাপ! খুলে দেখলে ।--“এই যে দেখুন না, একেবারে 
ঠবহঃবী অস্ত্রে বানিয়ে অর্থাৎ কাটিয়ে কুটিয়ে হন হলুদ মাখিয়ে এনেছি । 


হিসেব-নিকেশ ২৯ 
আমর! ও বাঘা 'কই? বাগাতে পারতুম না ৩11. 
“3৪৮০ মাঁণিকলাল, আমি ভেবে মরছিলুম, আমাদের বল তো 'ওই 
ভগা ভাঙা স্প্যাচুলাখান1 |" 
“বামো, ও লড়ুয়ে 50 910710015)) ছাড়া প্রাণ দেয় না। কায়দা করতে 
তিন রকম অস্ত্র দরকার হয়েছে” 
“স০-৪, 9০15৭ মাণিক, £970106 1961 তারপর ?" 
“সে হচ্ছে। আগে একটা ধরান দ্িকি।” 
মীণিক পকেট থেকে 9914 ?916ঞএর একটা আভাঙ টিন বার করে 
বিনোদের হাতে দিলে । 
পএকি,) একদম 0010 8]9 যে! কোথায় পেলে ?” 
"্বর্ণকারের গদিতেই £০1এ জন্মায় আর আমাদের ভূমিষ্ট হন যেয়ে। 
তারাই £০'এ দেখায়, অবস্ত বাড়ি বাধা দিয়ে সেট! দেখতে হয়| 
“আর বলতে হবে না মাণিকস্বিড়ি ছেড়ে 09010 289 
সইবে তো!” 
"বাক ও অলুক্ষণে কথ! । 9001 এখন আমেরিকায় পাচ সিকের 
৪০1) হুচ্ছে। তারা! পোঁণার কুডুগ বানাচ্ছে--যুদ্ধের জড় মারবে। 
চালান্-খুব সইবে। 
"এই যে, সব খবর রাখো দেখছি । হবে না! আমাদের ভবিষ্যৎ 
দ্ষ্টা কবি ম্বর্ণচন্ত্র ! 17881 হেমচন্ত্র বলে গেছেন-- 

০ওরওডরতকতজকতনউড ৩০৬৬ নব অত্্যুদয় 

পৃথিবী গ্রাদিতে করিছে আশয়।” 
“আচ্ছা, আপনি এখন একটা “হাসিতে হাসিতে ধরান তো দেখি, 
আমার চক্ষু জুড়ুক। আপনাকে যে ও মর্ধ্যাদা-হানিকর বিড়ি টানতে 
আর দেখতে পারি নাত্তার! দিন ওগুলে! ফেলে দি।” মা 


০ বিসের-নিকেগ 


মাণিক বিড়িগুলে! নিয়ে নিজের পুকেটেল্চুলোর মাকৃ* বলে ফেলে 
মিলে । বললে, 0839ট। আপনি আজ বেভাবে 099950% রুরলেন 
তাতে বড বড় রক্তবীজ ভক্ত বনে যায়--গেছেও। ভেবেছিলুম কড়া হুর 
তাজবেন, কিন্তু যা ভাজলেন তা বৈষ্চব বিনয়কে হটিয়ে দ্বিয়েছে। আমার 
চোখে জল এসেছিল মশাই ।” 

"ওতে, কাজ নিতে হুলে পূরবীই ব্যবস্থা । দীপকে দ্রিল্‌ বিগড়ে দেওয়া 
হয়। তাতে শেষ রক্ষা! হয় না। লে টর্যাকুসই হয় না।” 

ঝাণিক পায়ের, ধুলো মাগায় নিয়ে-"খুব কাজ হয়েছে মশান্ট--এই 
লিন (এক তাড| নোট) এটা 80৭170০, হায় হঞ্চায় আঁসরে। 
বললে, দেবতাকে তে! ঘুয দ্রিতে পারব ন1। (এখন থেকে সের 
কর! সামন্ত ষেট। বাজ্ছানে। হবে সেট। আমার নয়, দেবতার পুজোর 
জন্যে রইলো । ররনুর্-খবরদার এমন কথা কার কাণে না গৌছয়। 
(তিনি ছোবেন না, সব বিগড়ে যাবে । মাহুষ দেখলে তো, দ্বৈত 
বংশ। মাইনে বাদ যদি কিছু অজ্ঞাতে এসে পডে- দেখেছি কিন'-_ 
বন্ধীপে মোচ্ছবে পাঠিয়ে দেন । ওসব হবে না» করতে যেও ন11” 

গুনে ধৃধিষ্ির বললে,_প্যার ধর্মে গড় দেহ তিনি অগ্ঘের ধর্ম নষ্ট 
করতে পাবেন না। আমারে! তো ছিটে ফোটা! থাকতে পারে। 
'স্মামাকে পতিত করবেন কেন । আমার দেবতার জন্যে দেওয়া, দেবত" 
যা ইচ্ছা করতে পারেন। নবন্থীপে মচ্ছবেই দিন বা ধিজ্জাবনের 
কচ্ছপকেই খাওয়ান ।” 

"এয ওপর আি 'আর কথা কইতে পারিনি ভাক্তারবাবু।* 

প্তুমি টিক করেছু। কারে! ধমেণ বা কোনে ধামিকের প্রাণে 
,আদ্মাত দিতে নেই । শোনোনি, বড় বড মাতরবররা এই বিপদে পড়ে 
কি, ছুর্ভাবনাই না৷ ভোগ করছেন। লোকে ছাড়েন, শেষ জালাতন 


বহিসেবশনিকেশ -ঙু১ 
হুয়ে“মাথা স্বামিয়ে নিজেদের শিক্ষিত মণ্ডলীর নম্মতিক্রষে ওই ১1০%%)ই 
মঞ্জুর করে প্রাণ বাচিয়েছেন | "বদি না'ঙিয়ে ছাড়বে না তো' গৌপনে 
ধমার্থে দাও, ধরণ চাক, বাজিয়ে করতে নেই--শান্কে কোরাণে নিষেধ? 
ইত্যাদি__যৃধিষ্টি। না কি নাম বললে, নিশ্চয়ই সে সাধু সঙ্মের সত্য বা 
8৪০76 হবে | ওর! চারদিক ঘিরে ছড়িয়ে আছে । লোকের ধর্মে কর্মে 
সা্ভাধ্য করছে। টাকা আর যাবে কোথা, জগতের মাল জগত্ডেই 
খাকবে। সকলেই তে! ভাই, কেউন। কেউ ভোগ করবে। কি 
010 ৪10%91)ই বেরিয়ে পড়েছে। শিক্ষায় অন্ত এসে গেছে ।-- 
আমাদের বিষ্ণশমর মাথায় চোকেনি--কলা তারাও যথেষ্ট খেতেন 
কিন্ত স্বলার হতে পারেন নি--” 

"এখন আমাদের যে বিপঙ্দে ফেললে মাণিক, [ 17687) বন্দী করলে ! 
ওকে আশ্রয় দেন কোথায় । বারে বাইরে ঘুরতে হবে যে। লেগের 
মধ্যে চেপে,শুলে 991৪এ থাকবে নাকি ?” র 
"না আশাই, ও.মেয়েলি ফন্দি প্লচে গেছেস্কাজ দ্রেকেন। । লাভে “হতে 
এই. শীতে খাদের লেপ্রগুলে! ছি'ডে ছড়িয়ে এরখে যাব । দিল রাতঞতো 
আর চেপে শুয়ে কাটাবার জন্তে আসা নয়!” 

“₹1ও.তে! বটে, ডিপায়?” 

পচলুন,--খাকি 0108 খাঁকির অন্তর এদওয়া.. ছুটে হা শিবা জর্ডার 
দিয়ে আসা ফাকু। শীতট।ও চেপে পুড়েছে, কেউ ন্দেহ.করৰে- না $ 
“(৪2 সা?১৩ 582986190 কিন্তু মালের গ্রবেশ পর্থ চাই, তে। ?” 

“সে বাড়িতে রদ ঝানিয়ে নের 1” | 
"90]হা২3-- কোনে! ..শিক্ষাই...ষে 'রাকি- নেই? কিন্ত কত দিক 
সামলাবে? কই আছেন, হুলে! আছেন, চুলো৷ আছেন--” 

“আপনার আশীর্কাদে সেংস্মাি স্ায়লাতে পার্ব। , ক্মাপরি, ধবল” 


/*২ ছিসেধ-নিকেশ 
' শ্বুঝেছি, মিলিটারি টেলারের সঙ্গে আলাপ আছে। আচ্ছা, আমিই 
যাচ্ছি, আজই চাই ।”-স্দু'পা গিয়ে ফিরে ধাড়িয়েশ" 


“বোপ আর ঝাল দিয়ে--বুঝলে ।৮- বেরিয়ে গেল। 
মাণিক--পাঁকে মন দিলে । 


(৬) 


ডাক্তার মিলিটারি মাস্টার-টেলারদের সন্ধান নিচ্ছিলেন; পথে একজন 
'ক্রুত এসে সেলাম করলে, বললে--"আপনাকেই খুঁজতে যাচ্ছিলীম, 
বড়। ভাইয়া পেটের দরদে যেচ্যায়েন হয়ে পড়েছে--বলছে বাচব ন1। 
হুজুর মাই বাপ--” 

পদ্বাবড়াও মত, ।”স্-বিনোদ মুটোথানেক 8০1-0838:9--৭গুরু নানক 
সাাব কি জয়” বলে খাইয়ে দিলে । মিনিট ৫1৭ পরে ৬০115 ?6এর 
শব্দে হেখ গর্জনের মত কয়েকটা! চে'কুর উঠে যেতেই ভাইয়া! উঠে বসল। 
ডাক্তায়ের জয় জয়ফার পড়ে গেল। 

"সব গ্রন্থলাহাব কি কৃপা, হাম্‌ হরবখং হাজির হায় শিথজি, কুছ চিন্তা 
নেহছি। 'আচ্ছ! আব হাম্‌ চলা, বড়া জরুরি কাম থা, ফির দেখা 
যায়গা ।” | 
 পইয়ে নেহি হে! সক্ভা, কহিয়ে হুজুর হাম্‌ হাজির হায় ।* 


হিমেব-নিকেশ ৩৩ 


তারা হুঃখিত হয় দেখে ডাক্তার উদ্দেশ্থট খুলে বললে.।--“ইয়ে কোন্‌ বড় 
কাম ভাক্তার সাহাব । শামকে]। হাজির হো যায়গা ।” 
“ঠাপ্ডামে বড় কষ্ট পাতা, তাই তকলিফ দিয়া ভাই। আর দেখো, হামার! 
দাওয়াই বড়! তেজ হায়, সব-কুছ খা সেক্তে। রাতকে থোড়। সরাব 
পিলেন!। আচ্ছ! ভাই হাম্‌ চলা ।* 
বিনোদ বেরিয়ে পড়লো । 
«একবার স্টেশনট! ঘুরেই যাই--কি জানি কে কখন--ওরে বাব! একি ! 
না চাহিতে জল--শুভান্ুধ্যায়ী যে! যেখানে বাঘের ভয়-_৮ চোখোচোখি 
হওয়ায়--"এই ধে বিনোদ, তোমাকেই খু'জছিলুম-_! | 
“আমাকে পাবেন কোথ1 31:? এক মিনিটও ছুটি নেইস্-কলেরা 
কুটারেই ঘর বাড়ি। অনেকটা কায়দায় এনে ফেলেছি--” 
“বেশ বেশ, এই তো! চাই) তা নাতো আর তোমাকে --জলট গরম 
করে খাচ্চো তে। ?” 
“আজ্ঞে সকাল বেলা আর মিছে কথাটা--আপনি তো নব 
বুধছেন--” 
কত সহান্তে-“সকাল বেলা কি হে! মাথার ঠিক নেই যে 
দেখছি!” 
“তা ঠিক বলেছেন 911, 28 01676ই 100086152 কিরে তারাই মাথায় 
11008889110 ঘুরছে ঃ 
গত হোক, কিন্তু গরম জলটা অবহেলা! কোরো না । হু'বেলাই--বুঝলে 
***বিবাহ করেছ, 79802810111 আছে তা জানো। পিলিকে 

আনলেই তো ত1 ঘোচে ন1 1--* 

“আজে চাকরির চেয়ে ওটাকে বড় 68292911116 বলে যে মনেই 
হয়না। পিপির "তীর্থ তীর্থ বাই আছে তাই। এ যে ভাগলপুরের 


৩ 


বন 
হ% 


৩৪ বিলের লিকেশ 


কাছে. কৃমেক তীর্দের পাহাড় ব্য 'কিন-পকার বাঃ গনজছন সেই 
জন্তেই। আমারে র্তন্য, সরা হাব-+-৮ 

কত দহাতে--পহ্মের নয়। মন্দার” 

ওঃ) তাই হবে, কে ক্ষত খোঁজ রাখে মশাই । এখন পঠাতে পারলে 
বাচি। পিসির আর কি দরকার, ছিল-আপনি রয়েছেন । চলুন না, 
বাসাটা দেখে আসবেন, দেখে রাখা ভাল--” 


পা মদ কর] নয় আমার 6881 এর এখনে। তিন কোম্াটার দেবী” 


'টিভয়ে,বাসার ছিকে চন্গকেন । 


বিনোদ যেতে যেত বৰচুল”-“মাপ কার্বন, জিজাস। করতে তুলে গেছি। 
রূদীগুলে দেখে এলুম। কারদর.কথাই মাথায় ঘুরছে । আপনার সে গায়ের 
ব্যথাটা! কেমন”-1%9০ ভ্িডিয়ে ডিডিয়ে যেতে, হব কিন11” 
"এন যা আছে তাতে, কাজ চলে । হ্বার না চললেই ব। ছাড়ে কে? 
বসে থাকবার জন্যে তো কেউ আমাদের পোধষে না। জানতো! মেম 
সাহেবুর হাচলেও ছুটতে ,হয়। এই তোমাদের 9১981199158] ০/০ কে-_ 
বড সাহেবকে, দেখ! দিয়ে এলুম । আমরা দেখা দিলেই ওঁদেরও একট। 
বি দেখ! দেয়। ন্েডে চেড়ে দেখে 88045 আর 89৪ 212 বাড়িয়ে 
নিয়ে এলুম-বললুম এটা! 11)019 91, বড ৫০৪০০] ৪00 (5৫001898 
?9086০--তাই 5০৩৫6 ০ পাঠিয়েছি--সন্দেহ হলেই তোষাকে 
ভাকতে বলেছি।* 
*৫77-$00 ০£.৮০০--ও দয়াটি আপনাতেই দেখতে "পাই, যকলক্ষেই 
এগিয়ে দেন-_-02০587998এ রাখেন না । অনেকেই 909:080916- 
দের চেপে রাখেন-”” 

*098796 সকলেই, রেওয়ু! উচিত । সার, কক্ধট] ছে?” 
টে বে এসে গেছি) 


'ফিয়ের:নিরের 

"টা তো.--” 

“আজে 9ই" 

“ওতে কি.করে--” 

“কতক্ষণই ব। থাকি, রুগীর ঘরেই সময় কাটে--” 
“তা কাটুক, সে ভালো । কিন্ত ঘর তো দেখছি একটি, আর একটু 
বারাগ্ডাস-সাড়ে চার হাত হবে--” 

মাণিক বারাগায় রাধছিল, খুস্তি হাতে এসে নাঁ'কে নযুদ্কার.করলে। 
“সোজা হয়ে চোকা যায় না যে, থাক আমি আর ঘরে ঢুকব ন (রুমাল 
নাকে দিলেন )--এর মধ্যে থাকে! কি করে ?* 

"সে তে। বলেছি ৯17, এখানে রান! খাওয়! মাক্র। ভাগ্যে মাণিককে 
দিয়েছেন, না হলে--এত রুগী অন্যে সামঙ্লাতে পারত না। ১একটু লম্বা 
কিনা, ভেতরে পা মেলবার স্থান নেই, আড়কাটায় দড়ি টাড়িয়ে মাপিক 
প| রাখবার ১11)£ ( ঝোলন। ) বানিয়েছে । অমন দশকর্মাঘ্বিত কাজের 
লোক না! পেলে সামলাতে পারতৃম ন ।” 

মাহেব হো হো! করে /হসে বললেন--“ন! না, রাস! রদূলে, ফ্যালো-- 
বাস! বদলে ফ্যালে!--” 

“মাপ করবেন-াছাপ্লান্স 005 &11০ত৪০০৪ যা পাই এ.ছের্দিনে ভাতে 
পক্কায় জোটানোই দায়। আপনি ও বিষয়ে আববেন না, আমাদের কষ্ট 
বলে কিছু নেই, রশ চালে যাবে--আবশ্ত মাঝিক থাকলে । যা সব নিত্য 
দেখছি, আমরা! তাদের তৃলনায় বাদশা । কারো! কুঁড়েতে এক, সুঠো 
জান! দেই 

প্যাক, €ট। এ ক্ষেত্রে হমংবাদ হে। দানা থাকলে একটি রগীকেও 
বাচাতে পারতে না। দেশে দাবুর সাক্ষাৎ ডে! নেই-স্সী, ছাল! তো 
আর মরতে! | কেবল জল দেবে, আর ভগবান জোটান তো! কাছা” 


রি 


৩৬ হিসেব-নিকেশ 


বিনোদ (দ্বগত )--লঙ্কার আত্মকানন যাদের দখলে পড়েছিল, তাদের 
কুলুলে মিলবে 1--( প্রকান্ছ্ে ) “যে আজে । এখন বাশের ও 28৭ 
লাঠি গাছটি দয়া করে ফেলুন দ্দিকি, বড় বেমানান-_দৃষ্টিকটু 
লাগছে--” 
' আয়ে ওরি সাহায্যে চ্লতে পারছি--” 
বিনোদ ঘরের কোন্‌ থেকে একটি স্থাুশ্ট ছড়ি বার করে আনলে “না 
9:7, এইটি নিন, ও ফেলে দিন--৮ 
“বাঃ, এ যে £1৪৬ ৪61০, কোথায় পেলে? নাঃ এ তোমার শখের 
জিনিস--তুমি রাখ |” 
"ও একজন 01686906 করেছিল--ও নিয়ে আমি কি করব 9: পড়েই 
থাকে, বড় জোর কুকুর তাড়ানো হয়। আপনার হাতে ও 07006: 
018০৪9 পাবে--যোগ্য স্থানে থাকবে ।” 
“তবে দাও, তোমার ইচ্ছ। হয়েছে” হাত ঘড়িট। দেখে--“ইস্‌ আর 
সময় নেই বিনোদ--চললুম !” 
মাণিকের দিকে ফিরে বললেন--প্খুব ভাল করে কাজ কোরো, স্থনাম 
নিয়ে ফেরা চাই । আচ্ছা আজ আর নয়।” 
বেরিয়ে পড়লেন । বিনোদ সত্তাকে লাইন পার করে সেলাম করে বললে-_ 
“মাণিক আছে বলেই পেরে উঠছি ৪£৫--” 
"আমি জানি বলেই ওকে দিয়েছি। আচ্ছ! বাও। গরম জলের 
কথাটা” 
“আজে মনে আছে।” (হ্থগত ) “মনেই থাকবে। কিন্তু লোকট। 
তো! মন্দ নয়--ও এলুক্ষুণে ছুর্ভাবনাটা কোথ! থেকে এসে আমাকে-দুর 
করো, এখনে। কি গেছে!” 

দ্ী চি, দ দি 


হিসেব-নিকেশ | ৩৭ 


বাসায় ফিরে বিনোদ বললে--“এদ্িকে কতদূর হে?” 

“আজে সব 16৪07; কিন্তু আপনি যে আমার 19910 এর কথা কয়ে 
সব 90918) শুকিয়ে দিয়েছেন। বেঁটে রাধু-এসে না! বাড়! ভাত 
খায়।” 

“কথাটা বলেই ইনিনিযালেতের নিয়েছি-ভেব না। পাক! করে 
নিয়েছি ।” 

“বাচালেন ১1৮, বসে পড়ুন ।” 

বিনোদ থেতে বলো1।-- বাঃ, তুমি যে রন্ধনেও অরুদ্ধতি দেখছি; কি 
ঝোলই বানিয়েছ, যেন যশোরে শ্বশুরবাড়ি এসেছি! আঃ, ভাত পেটে 
পড়ে ঝাচলুম। কিন্তু বেশী খাওয়! হয়ে যায়, চালের মণ যে তেইশ 
টাকায় তাকাচ্ছে-- 

“খাবার সময় ওসব ভাববেন ন1--হরি আছেন--” 

"তা ঠিক, যখন ধমকে ধরে আছি, বিশেষ “হরিকে'--গুর চেয়ে দয়া 
আর কোন দেবতার বেঙ্গ! তিনি দেখবেন বইকি | 

“থাক মশাই-_১ 

হ্যা, ধমেরি কথা এখন কেন, বিপদের সময়েই ভাল, সেতো সঙ্গে সঙজেই 
আছে। এখন যে শুতে হবে মাণিক, এ 1০98 নিয়ে নড়তে 
পারব না---” 

প্রকার কি, থাটিয়া পাতাই আছে--একধারে গ্াল আছে, এক ধারে 
খোট! পুতে দিয়েছি, পাশ ফিরতে ভয় নেই, পড়বেন ন1।” 

“এত হুখ সইলে হয় যে মাণিক 1” 

"কোনো চিন্তা নেই মশাই। এবাদা ছাড়া হবে না, বড় লক্ষণযুক্ত,-_ 
কিন্তু রুগীদের যে একবারও-- 

"হা, ধমেরি দিকে চাইতে হবে বই কি--তাই ভালে! করে চোখ বুজে 


৫ হিলিধনিকেদ 
নিচ্ছি | শরীরম্‌ আত্‌ বিনা) শরীর রক্ষাও ধর: 


বিনোদ' হাত মুখ ধুয়ে শুয়ে গড়লো 

মার্িক বললে: _নমাথী' ঠিক না রাখলৈ শরীরকে চালবৈ কে মশাই। 
এখন একট]*" 

“মনে আঁছে রী ১০০. 15620 09১13 11216-্পকইয়ের ঝাঁক যে 
পেটে ঢুকেছে, ধোয়া চোকবার ফাক আছে কি? এপাশ ওপাশ করে 
সব চৌরোস করে নিচ্ছি হে--” ্‌ 

“তাইতে। বলি আপনার কি ভূল হয়! 

পহয় হে হয়। সেকালের ভোজ ভীমের আচিয়েই নাকে কাটি দিয়ে 
দুটো হাচতেন, তার ধাক্কায় যে যার স্থানে গুঁড়ি মেরে বসে যেত, তার 
পর একটা কাটালও প্রবেশ পথ পেতে! । কি সব মুষ্টিযোগই ছিল। 
সময়ে ভূলে যাই--+” 

“সেকালের ব্যবস্থা একালে না চালানই ভাল, ওকে ভূল বলে না৷ মশাই, 
এখন গড়িয়ে চৌরোস করুন। বেল আডাইটে বাজে। রাত্রে 
তখন---+ এ 

“আর লোভ বাড়িওন! মাণিক! সাহেব বলছিলেন--বে কবেছ, 
5890928801116য আছে ।” 

"সাহেব আবার কে--পণ্টনের কত ?--0/9 ?” 

“কি পাগল, আরে ন1 হে, জান না,-সাবধান। ডিপার্টমেন্টের ডগায় 
বসলেই--তিনি হন সাহেব-ত1 তিনি যে রঙেরই হন আর যতই কালো 
হন। কিষণজি আজ বৃন্দাবনে থাকলে বড় সাহেব হতেন । সোলারহ্যাট, 
হালকা হলে কি হয়, 03০৮0 এরচেয়ে ভারি--৮:৩দঘে সাহেবের মাথায় 
থাবলেও মেজাজে মেরে রাখে । খবরদার “বাবু” বলে ফেল না ।” 
“আজে আর কি ভুলি! আচ্ছা, শুয়ে পড়ুন আমার কাজ আছে--” 


হিযেরশনিতিফত ও 


ড ১ দঃ 
কাঁজ- সারতে সারতা' যাণিক' ভাবছেস্প্িঙ্ি' এলেন, কই: ছাছ। এজেন। 
কিন্তু কলেরার কথা যে কন না--ওদিকে পরটাপট' ময়ছে। চাকছি ₹গজ 
দেখছি! এমন ভদ্রলোক পেয়েও (চমকে )--কেরে বাবা"স্গেল্লার গা 
ছায়া যে__পাগড়িনুদ্ধ, সাত কুট, লম্বা! জোয়ান-- 
“ভাজার সাছে হা?” 
“আবি বোলা দেতা হায়” বলেই ঘরে ঢুকে--“এই যে:উঠেছছেন, আপজাকে 
কে খুঁজছে দেখুন--এক আকাশ-ফোড়া মৃতি। আমার উপর এক, হাত. 
“রুলী নয়তে। 7” 
“রোগের সাধ্য নেই তার জ্রিসিমানায় ঘেষে, 19] 0169$9, 
কিন্ত--” 
পুলিশ টুলিশ নয় তো ভে, যুধিষ্িরের ধর্মীস্ত্র নয় তো? (চিন্তিত ভাবে ) 
যেতে তে! হবেই--(হ্যাটিট1 মাথায় দিয়ে.)--জড়ম। মঙ্গল-চণ্ডী, চলে?--* 
বাইরে পা দিয়েই এক মুখ হাসি 1” “এই যে মাস্টার ভাইয়া 
ইস্কোইতে। 111110215 002808001165 বলে,্মরদ কি বাজ, 1৮ মন্দি 
সবিশ্ময়ে বললে--“হুজুব ইস্মে রহতে হে! দৌলতখান। ইয়েই হ্যায়? 
-তোবা--। 
বিনোদ সহাস্তে--"আরে নেহি ভাইয়া, ইহা খন'-পিন! করনে আতে-” 
প্দেখকে হাম তো তাক্দব'হো গিয়া! থা হুজুর । ইঠে। “কিচেন্‌? হায়, 
গুকুর। লিজিয়ে আপকা হুকুম তামিল হো গিয়া |” 
হাফ প্যাণ্টের পুঁটলি বার করে দিলে 
পছাঁড় ভাঁঙ| ঠাণ্ডা ভাই, বড়! আপ্যাধিত কিয়া । বড় ভেইয়! ক্যায়ল! 
হায়?” | 
“আপ. ক দোয়াসে বাগিয়া হুল” 


৪ হিসেবশনিকেশ 


ডাক্তার একটু আড়।লে গিয়ে তার হাতে চারটি টাকা দিলেন।-_-“বড়া 
মেহেরৰানী কিয়া । হামকো! আবি ছুটনে হোগা, চতুর্দিকে ডামাভোল---” 
*আচ্ছা-_ ভাক্তারসাব--সেলাম--” 
“সেলাম ভাই-- 
শ্দর্জি চলে গেল। 
“এই নাও মাণিক" তোমার গডরেজের লোহার সিন্দুক--এখন গ্রবেশ পথ 
বানাও, অভিমন্গ্য যেন বেরিয়ে আসতে পারেন, অগন্ত্য গমর্ন ন। হয়|” 
“আজে তাতো! বুঝেছি। আপনি টাকা টাক! বলছেন কেন-সবি তো! 
খুচরো কাগজ, ওর! ষে একস্থানে জড় হয়ে তাল পাকাবে, তখন প্যাণ্ট যে 
তেজপাতার থলে হ'য়ে দাড়াবে--১ 
পভেবনণ ভেবন1। খাদি, পু'টি মন্্পুত্ত হয়ে ঘরে এলেই অগ্সরী। ছাপ 
থাকলেই মাপ। কেন্চন্দ্রের সনন্দে কি কেন্ট থাকতেন, তিনি মথুরায় 
মতিচুর মারতেন। কাগজেই কাজ চলে--” 
প্বাচলুম মশাই, এ পাঁচহছাত লোকট। ষেন পীলের ওষুধের মত এসেছিল, 
আমার পীলেটা শুকিয়ে দিয়ে গেছে, ৪০)-টাই নয় তো,--বুঝে ফেলেনি 
তে? দৌলতথান! বললে কেন ?', 
"ওরা ফুসের কুঁড়েকেও দৌলতখানা বলে । নবাবী ভাষা কিন! । এখনো 
ওট1 ছাড়তে পারেনি .*--.* 
"ত] ন1 ছাড়ুক, আমাদের ছাড়লে যে বাচি .” 
বিনোদ ভরস! দিলে ।--”আরে না! না-__ভয় নেই-ওরা সেপায়ের জাত, 
ছোটয় হাত দেয়ন।--মাঁথ! নেয়, রাজ্য নেয়, তাও নিজের জন্যে নয়--খাটি 
পরার্থপর। বাক, ভূমি প্যাণ্টের সুড়ঙ্গ বানিয়ে ফেল, ওদের আর 
ফেলবে! কোথ ?--দেশে বিদেশে আমাদের সর্ব শুভান্ুধ্যায়ী যে--£? 
"আজে হযা১--ও কাজ এখনি করে ফেলছি। আপনার কোনে! কাজ 


ছিলেব-নিকেশ ৪১ 
থাকেতোস”? 

“আছে বইকি, 'কাজের লোকদের কি মরবার ফ্কুরদৎ আছে-বিনো? চলে 
গেল। মানিক ভাবতে লাগল--আবার একট! কিছু না মাথায় করে 
আলেন। “কই'--চ01607 যুধিঠিরকে পাইয়েছে, এবার ন1 একট! 
অনান্থষ্টি আমদানী করে ফেরেন ! কালে কিন্তু রুগী দেখতে না গেলে এ 
চাকরি ফেলে পালাতে হবে--হাহাকার পড়ে গেছে। স্টেশনে দেখলুম 
দু'তিন জন লোক ডাক্তারকে খু'জে বেড়াচ্ছে, বাসার খোঁজ নিচ্ছে, এখন 
গুকে'বললে নারারাত আর ঘুমুবেন না! 1 ও খাটিয়ায় ছটফট করার জায়গাও 
নেই। যেমন ভীতু, তেমনি নার্ভাদ্‌, একট! কাণ্ড ঘটিয়ে বসবেন । 


মাণিক কাটি আর হুচ-হুত। নিয়ে সুন্দরের যাতায়াতের সুড়ঙ্গ বানাতে 
বসল । | 


(৭) 


কাজ শেষ করে ঘাঁপিক ছড়িয়ে আলিগ্তি ভাঙুছিল। 

বিনোদ এগ পড়লো 1--'কি হে, হয়ে গেছে নাকি? আমিও যে এ" 
চিন্তা নিয়েই ছিলুম |” 

"জাপনার এক চিন্তা নয়, ঠোকাঠুকি হাবে। ওট আঙার মাথা ছেডে 
দিন।” 

"আচ্ছা () আমাদের জন্তে মা৪৪ [13:89 থাকলেই হ'ল, 10 
10: 0 11018-% 

"সে ঠিক আছে মশাই । আমি এখন রখধতে যাই। ডাল-রটি, আর 
মাছ-ঝাল দে--কি বলেন?" 

“01874--একদম মঞ্লিক বাড়ির 10900--শরীরটেও হালকা বোধ হচ্ছে 
বেশ।? 

*এখন তবে--"মাণিক চলে গেল। 

বিনোদ খেতে খেতে বললে-_"ডাললটার তো গন্ধ ছেড়েছে হে। নান! 
চাচ্ছি নাঃ দিতে ইবে না-_রাত্রে আর বাড়ের দিকে যেও না” 

“তাই একটা কথ! আজ চুদন থেকে ভাবছি--* 

দ্মাধা থাকতে ভাবনা আমাদের যাবে ন| হে। বড়দের মাথ! নেই 
বেশ আছেন সব, হেডের কাজ হ্বাটেই চলে। হ্যা,কি বলছিল 
বলোদিকি--” 

্বলছিলাম)-দেখছি আর ভাবছি, এখানে আপনার শোবার বড 
অন্থবিধে, খাটিয়াখানা ছেলেদের দোল! খাটাবার মত্তই কিনা--* 


হিসেধনিধেগ ৪ 
ড০০ 10690 8150৫8 900. 81)9119% এই ভাবনা? আয তৌমার় 
9141 এর" বাবস্থী দেখে আগা শুধু ভাবনী। নযী-এদুর্ভীবমা যে? 
যুধিঠিরের ' শিল্পি রয়েছে সঙ্গে, প্রসাদ:লোতী ভর্জ ঢুকলে-খুসের খোরে 
চর্ট করে উঠতে গিয়ে নিউজের ফাদে নিজেই না' ফেঁসে যাও । তন্ন 
তোগায় ছাড়াই, ন! ভক্তকে তাড়াই ।* 

প্যালৈ ইটি ঠাঁকে' বলেই ওট। উচু দিকে পানের 8৩০০৮ মাঝ, ঘড়িটে 
শক্ত নয়-_টাঁন সইবে না, ভয় নেই। যাক্‌, বলীষ্দুম কি (%17 খানা 
তো! জম হয়ে এখন 10%8)10, 270. 01833 এ তোফা কুশন পাতা -৮* 
“ওঃ, 203 01৪৭৪ এ গিয়ে শোবার কথা? ও নামটি মুখে এন না 
মাণিকলাল। ওতে বড় ঠকেছি। ওরা চুপটি মেরে থাঁকে, চললে-- 
জেলের ০০1] পর্যস্ত পৌছে দ্নেয়। গাড়িগুলো এখন সরকারের প্রাণ- 
নাড়ী, ভাঙা! ফুটোর 0063107) নেই । টান পড়লেই চাঙ্গা । রাতা- 
রাতি কোথায় পাডি মারবে বিশ্বাস নেই । বড দাগ! দিয়েছে” 

“সে আবার কবে ?” 

“সে অনেক কথ! | পিটিসন পকেটে করে বাঙালী চাকরির জন্যে যমের 
বাড়িও যায়। সবার মুখে শুনলুম-_বিদেশে চত্ডীর কপ অর্থাৎ চাকরির । 
যা করতে বাঙালী জন্মেছে । বর্মায় নাকি তার ছড়াছড়ি। তাড়াতাড়ি 
রেছুণে পাড়ি মারলুম । লেগেও গেল রেলের ভাক্তারী। ভাগ্য সঙ্গেই 
ছি, সেখানে 17955এ স্থানাভাব, শোবার কষ্ট, পাড়িয়ে পাশ ফিরতে 
হয়। দেখতুম--সেখানেও একখানা 87£17০-শৃন্ত মুও্কা্টা গাড়ি, 
দেড় মা 91080£-এ ঠায় ঈ্ঁড়িয়ে আছে? নড়ে না। আরপায় কে! 
কাকেও না বলে 186 01839এ কুশনে গিয়ে গা ঢাললুম । উপবার্ী নিদ্রা 
পোঁধাই ছিল, আড় হতেই কুদ্তকর্ণের সঙ্গে নিদ্রার 03010811197 চট 
করে সুরু হয়ে গেলস” 


৪ হিসেব-নিকেশ 
তারপর ? 

“ফ্জারপর বামনের ভাগ্যে যা ঘটে । ঘুম ভাঙলে দেখি, লোকজন ছুটোছুটি 
কঝছে, সবাই ব্যস্ত--মন্ত 8৪610 1 কি ব্যাপার! হ্বপ্র নাকি? 
তাড়াতাড়ি উঠে রাঁগধান! নিয়ে নামতেই একজন বর্মিজ, টিকিট-কলেকুটর 
টিকিট চাইলে । টিকিট কোথায়--তায় আবার 136 0183৩ এর ভাড়া 
এবং ইত্যাদিও চাই। পকেটে হাত দিয়ে দেখি হাতটা গলে” একদম 
হাটুতে ঠেকলো ! জিভটেও তেলোয় উঠলো--পকেট হুদ্ধ পাচার! 
কাল যে মাইনে পেয়েছি । দিনে অন্ধকার দেখলুম ৷ টেনে নিয়ে গেল 
৪. 74. এর (স্টেশন মান্টারের ) কাছে । তিনি নাম ধাম পেশ! সব শুণে 
হ্েস। রবে হো হো করে হেসে বললেন “পান্ক। চোর তখন পুলিসে 
লোপর্দো1+ 

“বলেন কি! একখান! টেলিগ্রাম--” 

“দাম কোথা, তখন লব তে1 গয়াধামে হে!” 

“সর্বনাশ, তারপর * 

বিনোদ বললে--"তারপর আর শুনে কাজ নেই-সে এক মহাভারত, অন্য 
দিন শুনো; এখন 51৫9 এর নিরীহ 831576 গাড়িতে আমাকে আর 
কুশনে শুতে বলে! কি?” | 

"না মশাই, কোনে! অবস্থাতেই নয়।" 

"মা! তখন বেঁচে ছিলেন__ছেলের চিন্তা নিয়েই থাকতেন । জগতে ওই 
একজনই, “ছেলে সর্বন্ব' থাকেন। আমার ধল্যাণ কামনায় কেঁদে কেঁদে 
তখন যেতে বসেছেন। চিঠি পেয়েও আমি অতটা খেয়াল করিনি। 
'স্বাডালীর চাকরির চেয়ে বড় ছুনিয়ায় যে আর কিছু নেই। 
আছেকি?, 

“তা বোধ হয় নেই--” 


হিসেব-নিকেশ ৪৪ 


"আবার বোধহয় লাগাও কেন? মাঁস গেলেই হাতে হাতে ফল প্রাপ্তি, 
বাধ! বরাঙা-”' 

“আজে তা ঠিক” 

*গুধু ঠিক নয়--সতা কথা) কিন্তু তার উপরও মায়ের চোখের জল আছে, 
সেই আপিসে সব ধুয়ে দেয়। মায়ের পত্র আপিদে এসে পড়েছিল-_ 
পেলুম। লিখেছেন--'চোখে ঝাপসা দেখছি বাবা, এলেও যে আর তোর 
মুখ দেখতে পাব না।' মনট! বিগড়েই ছিল, আপিস কতর্ণর সহাঙ্তৃতিও 
এগিয়ে এল। দয়! করে পরম আত্মীয়ের মত জিজ্ঞাস করলেন--'পৰ 
ভালে! তো ভাক্তার? অবস্থা শুনে বললেন--“ইস্‌ ছেলের তে! যাওয়াই 
উচিত এবং আমারো উচিত তোমাকে ছুটি দিয়ে সাহায্য করা । এখন 
মার কাছে থাকাই ছেলের কাজ।” ইত্যার্দি--তার পরামর্শ ও উপদেশ 
পেয়ে আমি চাকরিতে রিজাইন করলুম। 'বাহুব! পড়ে গেল। তিনি 
খুব খুশি হয়ে সার্টিফিকেট দিলেন। বললেন, “তোমার উপকার করতে 
পেয়ে আমি ধন্য হলুম ।” অর্থাৎ তার বেকার সম্বন্ধীর উপায় হল। তিনি 
বাঁচলেন, আমিও মরে বাঁচলুম 1” 

, "মরে বাচলুম মানে ?” 

“বুধলে না? চাকরি-ছাড়া মানেই বাঙালীর মৃত্যু বরণ করা তো! 
যাকু। মা সতাই আমাকে আর চোখে দেখতে পান নি। গায়ে হাত 
বুলিয়ে অনেক করে দেখেছিলেন, 'এই যে তোর সেই জড়ুলটি রয়েছে? । 
তাতেই তার কি আনন্দ । সে মা আমার আর নেই মাঁণিক !” 
বিনোদের চোখে জল এলো । 

"তারপর মাস দুই ছিলেন। তার শেধ কথা-সদ্বংশের একটি বড় মেয়ে 
দেখে বিয়ে করিস, মা কালীর পাদপয্পে থাকিস, তোর ভাল হবে-“বড় 
হবি। কিন্তু গরীব ছুঃখীদের যত্ব করে দেখিস বাবা--পয়সা নিসমি-- 


ও |জেয়েনসনিনেরাগ 


দান! বাড।নয় 
“বলেছিলুম--পয়সা নেব না, তবে বড হব কি করে মা? রললেল-- 
ধ্তাদের আশীবাদে রে। দীন ছুঃধীর আশীর্বাদ অন্তর থেকে আল বে, 
কীট মৃখের কথ! নয়) .সে নিশ্ষল হয় না রাবা। টাক! আগনি 
সবে ।'-তাই তে দেখছি মাঁণিক ।” 
ছাণিক ললে*-"বল্তে ভুলেছি ৪%%, যুগদিষ্টির যে ক্ষান্থির করলে, 270. 
1585180516 € তুযের কিন্তি ) পাঠ়িয়েছে--” 
বিনোদ কত মনক্বাভাবে-"ষুধধিতির বেটাই মাথা খেলে দেখছি। মাথা 
নহুলিয়ে মায়ের কথ! ভূজিয়ে দিয়েছে ।” 
মে তে। গবীর দুঃখী লয়, তার দ্বরের টাকাও নয় ।” 
“লতি মিথ্যে বুঝতে পারছি না, মনট। আজ ঠিকানায় নেই মাঁণিক, বড় 
সন্দেহে পড়েছি, মহাপাপ কনেছি--আমার মায়ের কথা ভূকেছি। 
এবিনের মধ্যে গরীব হুঃখীদেৰ খোজটাও একবার নেওয়া হয়নি--+ 
ঞড্ক্ষারের ভাবাস্তর ছেখে ঘাঁণিক আর কথা বাড়ালে না। নিজের 
কাজে চলে গেলে। সে খুশিই হয়েছে,-গরহীবার দি কাজে মন ছেন। 
খণ্ট! দুই পরে বিনোদকে খেতে দিয়ে মাণিক বললে--“কিছু মনে করবেন 
। নাটক, আমি আদ অঞ্চাহ ধরে,.আপনাকে বার করবার জন্তে ছট ফট. 
'করুছিনু । কাঁল, দকালে যেমন রূরে হোক নিয়ে ফে্ুমই। কিঃক্জানি 
রূুখন কি ঘটে যাবে, অখন জ্গার--” 
বিনোদ আদ ও কথার উল্লেখ লইতে পারছিল না। নত্যের ক্লামড় 
সাপেক কামড়ের চেয়েও সাংঘাতিক ।--পজাচছা। থাক্‌” লে উঠে 
ঈড়ল। 
সহি ব্যি)হবট1 বে” 
“পরক,মাপিক, কলের! ফপী। দেখতে হযে । কাল.মকালে কাজে লাগষে। 


স্‌ 


'্ীমুারপিটকাগ সখ, 
শীত আছে নষ্ট হবে না ৮ 

পরবে একটা $918:0121. ধজিয়ে শুয়ে পড়ুম- তমা চেষ্টা কজন | 
এখন ভেবে কোনো কল €মাই--+ 


মাণিকলাল-11756817706-পোর! পাশ্ট-এটে, “দড়ির গোলায় পা-ঢুকিয়ে 
বাক,ভাকালে। 


“ইস্‌, এ ভাক শুনলে বাইরের চোর না ঘরে ঢুরক-গ্যান্টে র্াচি ভালায়। 
আচ্ছা আমার তো. আজ ঘুম .নেই।” . বিযুনাদ,। জার একট? ধ়ালে। 
নিন এসে খেল । 

সকালে. ধড়মড় করে উঠে.-"মাঁগ্সিক । এ টি শদর্বনাশ করলে, ১৮1 
খেতে আর দ্রিলে না। . ওঠোশঠো হে!” এদধরে স্মারক লেইস 
মাহুধ নুদ্ধ, পাঁচার করলে নাকি? মাপ নিক, শা 
কাজ। 'উপ্রায়? 

মাণিক. ঘণ্টাখানেক আগে উঠে, নব: ঠিক ..করে, গা টি দিয়ে ছাকতে 
আ.ছিল.।--"(ক,হয়েছেনড়াকছিলেনকন? নিন সবত্বন্ের।” 

*ওযুধ ?” 

“নব জিত, ৯ম 

.আাহি মরে, বুমিয়েছিবুম হে-।” 

“ভালই হয়েছে । গরম জল আছে, কুলকুচোঁটা করে, ৮1. খান", 
শমে,প্যাপ্টটা। ? 

সাজে 'খরাই ছে 8৮ 

"411 71206-ওযুধগুলো নিও এগিয়ে কিংফে্দেব. আক 
কালই হদ্ারেন:+শওয়েরএাণ ফাসাদের সত গক্্কা. লক. 

শৃদ্ঠার লাজ নো য়ের ছাণে:রড় কটু)লংগলে! | 
জাশিকলায়9 তারার দেখে চুপ করবে 





টি” হিসেব-নিকেশ 
*আচ্ছ! এখন দুর্গা বলে বেরিয়ে পড়। যাক ।৮ 

পাড়ায় ঢুকে--“সবি যে ফুসের কুঁড়ে ছে! আমাদের দৌলতখানাকেও 
ধে হার মানিয়েছে! ওর মধ্যে তো! সহজ মাহযই বাচে না--» 

“আমরা তে বেঁচে আছি মশায়---১ 

“হ্যা, সব ওই এক দায়ের পেটেরই বটে। তাই না! তোমার «ওদের 
ওদের” কর! ভাল লাগছিল ন11” 

একটি মেয়ে বাইরে দীডিয়ে চোথ মুছছিগ। এদের দেখেই ছুটে ভিতরে 
গিয়ে প্রায় সঙ্গে সঙ্গেই একটি বৃদ্ধাকে নিয়ে বেরিয়ে এলো | বিনোদ 
এগিয়ে যেতেই বৃদ্ধা কাদতে কাদতে তার পায়ের কাছে বে পড়লে] ।-- 
*-“আমার শিউনাথকে বাচিয়ে দিন ডাক্তার সাহেব । আমার আর কেউ 
নেই, এ একটি মাত্র ছেলে ।” 

মাণিকলালই কথ! কইলে--“কোনে। ডর নেই মায়ি, লেড়ক! আরাম হো 
যায়গ! --ডাক্তার সাহেব এসেছেন 1” 

বৃদ্ধ! তার পায়ের দিকে হাত বাড়াচ্ছে দেখে বিনোদ ধরে ফেলে 
বললে-_ 

“ভেব ন! মা, রামজি আমাকে পাঠিয়েছেন, তিনিই তো! শিউনাথকে 
আরাম করে দেবেন। চলো আমি তাকে দেখবো । এখন সে কেমন 
আছে, রাতে কেমন ছিল ?” 

“রাতে ছু'তিনবার--পা! গেল, পা গেল বলে কুঁকড়ে যাচ্ছিল, আর দণ্ডে 
দণডে জল চেয়েছে । কিছুক্ষণ থেকে--'রামজি আয়া, রামজিকো!। বয়েঠনে 
দেস্বলতে বলতে চুপ করেছে বাবা--”? 

বিনোদ সন্তর্পণে ঘরে ঢুকে দেখলে- নুন্দর সরল যুব! । মুখ চোখ ঠিক আছে। 
ঘুমই বটে। ধীরে ধীরে বেরিয়ে এসে বললে” এখন কেউ কাছে যেও নাঃ 
ডেকো না, ঘুমুতে দাও ।--আমি--পাড়াট। ঘুরেই এখুনি আসছি।” 


ছিসেব-নিকেশ “৪৯ 


বৃদ্ধাকে সাব্বনা দিয়ে, যাণিকলালকে নিয়ে বিনোদ বেরিয়ে পড়ল । 
মাণিককে বললে--দেখলে তো--৪£০ 270 15818) 557096 10 
মা দয়। করুন। ওষুধের ওপর ছুখ, দরদ না রেখে, পুকুর, খানা, 
ভোবা, কুয়া নব ব্রিচিং পাউডার চেলে 8181050/-- নির্দোষ) কয়ে 
ফ্যালে! |” | 

“যে আজ্ঞে”? 


(৮) 


বিশ ত্রিশ ঘর রুগীদের দেখে, তাদের ব্যবস্থাদি করে বিনোদ যখন 
ফিরলে।, তখন বেল! দশট!] বেজে গেছে। শিউনাথ জল জল আর 
ছটফট করছে। বৃদ্ধা মা-_-রামজি রামজি করছে। বিনোদ কোট খুলে, 
কামিজের আস্থিন গুটিয়ে হাটু গেড়ে স্ালাইন্‌ দিতে বসে গেল। 


সঃ দঃ রা ৬ 
পাড়ায় সহসা সোরগোল। একখান! মোটর এলে ঢুকেছে । ছেলেমেয়ের! 
ছুটোছুটি করছে। 


মাণিক বললে--'বোধ হয় বড় কেউ 10370601107 এসেছেন 1৯ 

বিনোদ বিরক্ত ভাবে বললে--“আসতে দাও, ওদিকে দেখবার দরকার 
নেই ।”-যা করছে! করো 1৮ 

“ডাক্তার সাহেব-_ ভাজার সাহেব*-_হাকতে হাকতে, একজন কুল্পা মাথায় 
পেটি-আট! আরদালি, "অতিরিক্ত বাস্ত ভাবে এসে হাজির--“বড়া হুজুর 


আয়ে হে-ডাক্তার সাহাব কো জলদি বোলাতে ঠে,% ইত্যাদি । 
এ 


বে হিসেব-নিকেশ 


' মাণিকলাল ডাক্তারকে জিজ্ঞাসা করলে--«কি বলবেন--1 কি বলবো ?” 
“বলবে .আবার কি, রুগী মেরে ফেলব নাকি! আনতে 'হুয়-তিনি 
আনুন” 

পেয়াদার বিরাম নেই--স্রাহি ত্রাহি ডাক। 

বিনোদ দোরের সামনে পেয়াদদাকে দেখে বললে--*চিল্লাও মত্‌ ভাই 
গফুর । যাকে কহো--ডাক্তার সাহাব কাম্মে হায়। মরিজকো! 
ছোড়কে নেহি উঠ্‌ দেক্তে। জরুরি কুছ রহে তো আপ মেহেরবানী 
করকে আসেক্তে |” 

'আরদালি বললে--“হুজুরক1 মেজাজ আপ জানতে হেঁ--বহুত বিগড় 
যায়েজে।” 

শুনে বিনোদের মাথায় আগুণ ধরে গেল। বুঝতে পেরে মাণিক 
ভীত হয়ে বললে--“আপনি এখন কথা কবেন না, কাজ চলুক । যা! 
বলবার আমি বগ্সছি-_” 

আরদালিকে বললে-_“যে৷ কাম সরু হো গিয়া--ছোড়কে কোই উঠনে 
নেহি সেক্তা ভাই। তুমি বললেই হুজুর সব. সমঝ, যায়েজে । পারে! 
তে-_ছুভুরকে সঙ্গে করকে লাও ভেইয়া। তিনি শ্বচক্ষে দেখকে 
যান। তোমার কথ|-_* ইত্যাদি । 

গফুর মিঠে কড়! মৃতিতে চলে গেল । 

মিস্টার 4 হচ্ছেন ডিস্টিক্ট বোর্ডের চেয়ারম্যান সাহেব । ওজনে আড়াই 
মোন। দর্শনে 1৪৮০1(172--ভিস্টিক্টের অন্যতম মালিক | তাঁর দাপটে 
সবাই সশঙ্ক। মেজাজ মিষ্টতাহীন। একান্ত অনিচ্ছায়, 001508 
£065066 &6৪-য় প। বাড়িয়েছেন বা কলের! ক্ষেত্রটা মোটর দিয়ে 
মাড়িয়েছেন। রুমালখান। নাকে চেপে গাড়িতেই বসে আছেন,--হুকুমে 
কাজ চলছে । আরদালির আওয়াঞজেই পাড়া মাৎ। হুজুরের হাতে 


হিসেব-নিকেশ | ৫১ 


কতকগুলি কাগজ---ডাক্তারের বিপক্ষে দরখাস্ত! দরখাস্তকারীদের ডাঁক 
পড়েছে ।--নসকলেই পেটের ধান্দায় মজুরি করতে বেরিয়ে গেছে--তারা 
বাড়ি নেই, কেবল রাগ বাড়ছে । শেষ মহল্লর মোড়লের ডাক পড়েছে। 
আরদালি এসে নিজের অভ্যন্ত ভাষায় খবর দিলে “ভাক্তার নেহি 
আসেকেজে, আপকো৷ তলব কিয়া হুজুর ।” অর্থাৎ আপনাকে যেতে 
হুকুম করেছে। 

সপ্তম ছাড়িয়ে “কেয়* বলেই দপ. করে' জলে উঠলেন ।-” 
“বেহুদা--নালায়েক* বলতে বলতে 10£90/50 ৪1৪%-র কথা ভূলে, এক 
লাফে নেমে পড়লেন,_-"হামকো তলব ! চলে! দেখতে হে, 

দেখে শুনে মাণিক প্রমাদ গুণলে--সে ভাক্তারকে ঠাণ্ড। করছিল । 
ফাকা কথা বইতে! নয়, দু'বার 73098 বললেই মামল! মিটে যাবে । 
ঠোকবে। কেন ২, লোকটা দুটো! কথা কয়ে--আসলে হারিয়ে দিয়ে 
যাবে?” ইত্যাদি । বিনোদ বুঝলে, চেপে গেল। 

13988 ( কত) তখন প্রায় সামনেই--৫1৭ গজের মধ্যেই চলে এসেছেন, 
দেখতেও পাচ্ছিলেন ডাক্তার কাক করছেন । 

“জলদি বাহার আও ডাক্তার, হামার! হুকুম-_” 

বিনোদ সে কথার উত্তর না দিয়ে, কেবল বললে--“পইলে সেলাম তো 
লিজিয়ে হুজুর, তকুলিফ. মত কিজিয়ে। হাম উঠনেসেই 0538 15৭] 
হো! বায্নগা, 81175 171906190-কে বাত হামসে আপকো আচ্ছাই 
মালুম হায়। আপকে পাস হাম তো লেড়কাই হাঁয়। আগর জেরা 
বাকী 311” 

লোকটি বোধ হয় স্বনা মগ্রসিন্ধ চেঙ্গেজখার বে-ভেজাল রক্তের দাবী বজায় 
রাখতে চান। খাম্বাজী গলা ব্ললেন-- কুছ দরকার নেহি--চলে 
আও, মরণে দেও” 
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“শিউনাথের ম! দাড়িয়ে কাদছিল--কাপছিল | হুমধুর “মরণে দেও শুনেই 
' পড়ে অজ্ঞান হয়ে গেল । মেয়েটি চিৎকার করে কেঁদে উঠলে! | 
চেয়ারম্যান সাহেব বিরদ্ষত্ঘরে জিজ্ঞাসা করলেন--গ্বুড়িয়! কোন্‌ হায়? 
আফৎ হিয়া কেওসনিকাল দেও” 

কে একজন পরিষ্কার কামিজপর1 লোক, ছুট্টে জল এনে বৃদ্ধার মূখে চোখে 
দিতে দিতে বললে “ক্গীর মা, ওই তার একমাত্র ছেলে । ০/০-র 
(পণ্টনের সাহেবের ) 20615010781] 991:5810 (খাস চাকর )--তিনি 
আমাকে খবর নিতে পাঠিয়েছেন। শুনে চেয়ারম্যান চমৃকে--“কেয়া 
(00001778000 সাহেবক। কেয়া! 17158290181 ৪৩7$9100১--হাষ 
যাকে খবর দেনেসে সাহাব খুদ্ভি আসেক্তে। ইস্‌ লেড়কেকো বহুত 
চাহতে হে। ভাক্কার দাহাবকে। ভি বোলায়ে ঠে, 

শুনে--সহম! সেই ভীমরুলের চাকের প্রতি রগ্ধে, অভাবনীয় হাসি ফুটে 
উঠলো | হাসতে হাসতে চেয়ারম্যান সাহেব বললেন--“দেখলে তে 
আমার 1886০0 কিরূপ কড়া। আঁমি এই ভাবেই পরীক্ষা! করে? 
আমার সেরেম্তার 96৪1£ এর লোক যাচাই করি! আমিই বিনোদকে 
বাছাই করে এ কাজে পাঠিয়েছি । ওর কাজ আমি জানি-__প্রাণ দিয়ে 
কাজ করে ফাঁকি দেয়না । ও'যদি এই ইন্জেকসন্‌ ছেড়ে উঠে 
আলতো, ওর চাকরি থাকত না--কালই অন্য ভাক্তার পাঠাভুম। হাম 
কিসিক। খাতির নেহি রাখতে । জান নবক! এক হায়) কেয়! গরীব কেয়া 
রহিম। হামার! ধচ বড়। কড়া হায় ইত্যাদি বলে"--হো হো করে? 
হাসলেন। 

কামিজপর1 লোকটি বললে-_“নচ্চা হাকিমের কাজই এই । কড়। না 
হলে এত বড় এলাকা! কেউ এমন ন্ুষ,ভাবে সামলাতে পারে না। তারা ফে 
কফি মতলবে কোন্‌ কথ কন, সাধারণ লোকের সাধ্য কি' যে হোষে। 
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বুঝতে বহুদিন বায়। 'আপনাদের তঁবেদারিতে থেকে খেকে এখন 
কিছু কিছু বুঝতে পারি। 

শুনে হুজুর বেজায় খুশি হলেন, বললেন “তুম্‌ ঠিক সমব, লিয়া।! 
বুড়িঘা যাইকে। সমঝ! দেনা ভেইয়! |» 

পরে ডাক্তারের প্রতি প্রসন্ন কঠে_-*তোযার একনি কাজে আমি 
বড় খুশি তয়েছি--] &ন। ৮০1 10001) 88013890 16) ৩৪: ০1 
/)১০০০:-16৪020৩0 0067 8158 200 00৮5 1856 2৪৪৫ 
৪380760 00. সা] 108৮৪11919০ 5007 ০ ঠ136 
910001(01716ঘা--” 

ডাক্তার একমনে কাজ করে? যাচ্ছিলেন, মুখ ন1 তুলেই বললেনস্"“মাণিক, 
চেয়ারম্যান সাহেব বহৃক্ষণ বিষহুষ্ট ৪:৩৪র মধ্যে রয়েছেন--অভ্যন্ত নন। 
--বলে দাও আর বেশীক্ষণ না দাড়ান--কাজের জন্তে না ভাবেন। 
অতিরিক্ত ভাবাট। গুর নেচার--»" 

হুজুরের কাণে নব কথাই পেশীচছিল। সচকিত ও চঞ্চল হয়ে উঠলেন। 
ঠা আমারও অনেক কাজ আছে,_বিনোদ যখন রয়েছে, আমি 
নিশ্চিত । 

ফিরে গিয়ে-_“মোটার” বলে হাক দিতেই, _দামনে ভূমি স্পর্শ করে 
করজোড়ে যুধিষ্ঠীর হাজির। 

“কোন্‌ হায়ঃ কেয়া চাহতে ?” 

আরদালি বললে--“মহল্লাকে সরদার হুজুর 1” 

চেয়ারম্যান যুধিচীরকে জিগেস করলেন-প্মহল্লাকে খবর কেয়া হায়। 
কেয়সা হায়? | 
--আপকে ছুয়াসে বিমারি রোজ সট. রহ! হায় হ্জুর। ভাক্তার সাহাব 
দিনরাত ঘুম রহে হে। দাওয়াই, নিছরি সাবু, সবক্কো! মিল রহ! হাধ_” 
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চেয়ারম্যন আশ্চর্য হয়ে--"মিছরি সাবু?” 

যুধিঠীর সবিনয়ে বললে--“! হুজুর । সব বড়া গরীব হায় মালিক। 
বাজার সে মিলনা ভি মুস্কিল হায় ( কীহা! কাহা সে মাংওয়া রহে হে। 
ডাক্তার দাহাবক। হুকুম-_মিলনাই চাহিয়ে। সব কোই থুশি হায় হুজুর 
লেকেন এক বাতসে হাম লোক বড়া শোচমে পড়ে ঠে। আপ মেহেরবানী 
করকে ডাক্তার সাহাবকো নাহানে খানে হুকুম দিজিয়ে। আপনা তরফ, 
উনক! বিলকুল খেয়াল নেহি হুজুর । কহতে কহতে হাম সব থক গয়ে। 
ডাক্তার খুদ আচ্ছা! রহে তব ন! সব ঠিক রহে মালিক ।” 

চেয়ারম্যান বলে উঠলেন--“জরুর, জরুর, বহুত ঠিক বাত। হাম উনক। 
কহকে যাতে হে। তুম উনকো! মিছরি আওর সাবুকো। বিল্‌ (111) 
দেনে কহনা--*" 

ডাক্তারের প্রতি...1%৮৩ 0819 ০01 ₹০০15616 [)০0০0$০7---1 00670 
০০ 16811), ] ৪0) ৮০1 000 1) 012%360. ওম 2০০] এগ্ত 
[)০0৫601, 0006 10296 10 ৪৫৪ 010৪ ০/০ নিজের স্থাস্থোর দিকে নজর 
রেখে কাজ কোরো, পল্টনের ০/০র সঙ্গে দেখা করতে ভুলনা |” 

হুজুর মোটর হাঁকিয়ে লম্বা দিলেন। সঙ্গে আরদালি, তার হাতে এক 
কুড়ি কই মাছ। 

সকলের যেন দ্বস্তির নিশ্বাস পড়ল। বৃদ্ধা উঠে বসেছে। হুচ্গুবের 
কথার মধ্যে 'ষে ভাল উদ্দেস্ক ছিল, সেট বুঝিয়ে দিয়ে তাঁকে শান্ত করা 
হয়েছে। 

অজামিলের “নারায়ণে'র মত ০:০র উল্লেখটি বিনোদের ভাগ্যে অভাবনীয় 
বটি করেছিল। 

মাণিকলাল রললে--“গত কয়দিন এই দুগ্রছের দুর্ভীবনাই আমাকে 
দিনরাত পেয়ে ঘসেছিল ক্কার। আপনাকে বলতে পারছিলুম না। নিজে 
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কিন্তু একদগড স্ুস্থির ছিলুমন1 1” 

ইনজেকলন্‌ শেষ হয়েছিল। বিনোদ বললে-“মানুষে কি কিছু করে 
হে! শুনলে তো আমাদের সত্যরাজ যুধিষ্টিরের কথা? কোথা থেকে 
এত সত্য জোগালে। তা ভেবে পাই না! সে গেলে কোথায়?” 

"দে সাফাই সাক্ষী সেরে, বোধকরি স্টেশনে মাল খালাল করতে 
গেছে ।” 

বিনোদ হেসে বললে--“কতে। পুণা থাকলে এ সব মহাপুরুষদের দেখ! 
পাওয়া যাঁয়। মহাভারতে আর কথকদের মুখেই যুধিষ্টিরের পরিচয় 
পেতুম, আজ তিনি যেন দশরীরে দর্শন দিলেন। সত্যগুলে শুনঙ্গে: 
তো? তা! না হলে কেষ্টোর মতে! ঘুঘু ছেলেকে বশ করতে পারতে 
কি! এও মিএা সাহেবকে একদম লাড্ড বানিয়ে দিয়েছে । বেউ্ট। সাবু- 
মিছরি পেলে কোথা ?--এখন বিল (৮1]1) বানাও, দেখছি সতোর 
বান্‌ ডেকেছে, কতদূর ভাপিয়ে নেযাবে জানি না 1” 

মাণকও হাদলে। বললে--“ক'ট। মাপ ভালয় ভালয় কাটলে বাচি। 
ধর্মপুত্রকে মহাপ্রস্থানের দিকে না টানে ।” 

বিনোদ বললে-“আমদল কাজ করেছেন কিন্তু সেই কামিজ পরা লোকটি 
বন্ধুটি কে বলে! দেখি ?” 

"আজে তার কথই ভাবছিলুম।: এ দুর্যোগ কাটাবার ব্রদ্ধান্ত--ওই ওর 
নামটি, তার মুখ থেকেই বেরিয়েছিল ।--একেবারে যেন জে 1কের মূখে 
নুন দিলে ।” 

"সেটা আমি খুব লক্ষ্য করেছিলুম মাণিক ৷ ক্রুদ্ধ বিষধরের বিষাক্ত চস্ফু 
একদম যেন ফ্যাকাসে মেরে গেল ।--সায়্নাইডেও” সময় নেয় হে, কিন্ত 
পান্ধ। পেশাদার পাপী কেমন সামলালে দেখেছ? আচ্ছ! থাক এখন। 
সে লোকটি কোথায়?" 


্ছড হিসেবশনিকেশ 


তিনি কি বেশীক্ষণ ধাড়াতে পারেন মশাই । তিনি যে ০/৩র কেরানী, 
শিউনাথের খবর নিতে এসেছিলেন । তাঁকে বলে দিয়েছি, আবগ্ছ। 
এখন আর তেমন 1001685 নগ্ম। আর আপনি বৈকাল পাচটার সময় 
যাবেন, কারণস্প্দান করে, কাপড় বদলে 05:01589৫ ন হয়ে বাধেন 
না,--তাও বলে দিয়েছি 1” 

"11801 1৮, ঠিক করেছ। কিন্ত তিনি আবার ডাকলেন কেন? 
"বোধকরি আপনার মুখে সব গুনতে চান। শিউনাথকে খুব ভালবাসেন 
উনোছি--* 

“তই হবে। হ্যাঁ কেমন বুঝছে। শিউন।থের অবস্থা! ? 

“ভীববেন না, ভালই মনে হচ্ছে তে |” 

“মা তাই করে দিন। আত্মার মাথ! থুলিয়ে বয়েছে।” 


দর্শনীয় চেহার। চলে? বাওমায়, দেখবার বস্তু আর কিছু ছিল না,--ছেলেদের 
ভিডও ছিল ন!। বৃদ্ধাকে সাত্বন! দিয়ে আর মেয়েটিকে সব বুঝিয়ে দিয়ে-- 
বিনোদ বললে--“চলে! মাণিক, বেল! অনেক হয়েছে | 

উভয়ে বেরিয়ে পডলেন। 

খ্টা'সবই দেখছি মায়ের বিচিত্র খেল। হে মাণিক। যত ভাবছি-- 
বৈরাগ্যই বাড়ছে” বলে, বিনোদ অন্যমনস্ক হোলে 

মাক বললে “শুনেছি খশান পায় হলে ওট! খসান্‌ দেয় 9;,--থাকে 
না। [07368121576 গুলো আগে এমে ধাক মশাই । দেখেন নিস 
নতুন চাকরে একট বড় লাফ মেরে মনিবের বাহবা পেলে, তাকে 
ভবিস্ততের কথ! ভুলিয়ে দেয়--একদিন রি (০913 গ্তনতে হয়। 
ভন টবকাগ্যের পা ৫ 


'ছিসেবনিকেশ | ৫৭ 
'আছে--ভাড়াতাড়ির কি দরকার |” 

বিনোদ বললে”_-সধ জিনিসেরি ছুপিঠ থাকে কি না, তাইতেই খুলিয়ে 
"দেয় ছে। কেবল এককনেরি হুপিঠ নেই, 1086 1316 বিলিয়ার্ড 1811 
ফুপিনেই, ধরতে গেলেই ফস্কে যায়। তাই তার নাম “অধর । আচ্ছা 
থাক্‌ । | 

বাসায় পৌছে গেলেন। 

তা যাই বলি আর যাই বলো! চি নিজের বালার চেয়ে 
আরামের কিছু নেই--তা! সে ফুসের চালাই হোক, আর খাপরার ছগরই 
হোক, সেট! স্বাধীকারের স্বাদ রাখে । এ যেন স্বর্গে এলুম। এইবার 
একট গোল্ড-ক্লেকু ধরাই---কি বলো! ?? 

পআজ্ে নিশ্চয়ই । নিজের এলাকা ছাড়া ওর খাটি আম্বাদ কাবে 
-অট্রালিকার ইজিচেয়ারে বসে মেলে ন11” 

“৩৮ 1705-লাথ কথার এক কথ! বলেছ মানিক ।” পরে 
নাহার সেরে--একটু শুই বড় র্রাস্ত হয়েছি*_বলে খাটিযা 
'নিলেন। 


(৯) 


ডাক্তার ব্যন্তভাবে উঠে -"ইস্‌--করলে কি মাধিক--ডাকতে হয়-- 
চারটে বেজে গেছে যে। যাবার কথ! গাচটায় না? ওদের 
61708119161 আর 10113011166 এক কথাই । ছুটোতেই বন্ধ 
থাকতে হয় যে-_ 

“আজে তা হয় বই কি মশাই--” 

"তুমি তো বেশ কলায়ের-দাল-মাধা বুলি ফম্‌ করে বললে। এতো 
শ্বশুরবাড়ি যাওয়! নয় যে একট! পাঞ্জাবী চড়ালেই আর কৌচা ছড়ালেই 
কাতিক! এধে বড় কঠিন ঠাই। একটি বই কোট নেই যে। তুমি 
আবার 401911180 গুনিয়ে বেড়! নেড়ে দিয়ে এসেছে । ভ।ক্তারদের 
নিজের বেল। ও কথার মানে--“ঝেড়ে পরা ।১-ও কথা যে অগ্ভের 
জন্তে--” 

"আপনাদের সঙ্গে এতদিন রয়েছি, সেট! আমি জানি মশাই । কোটা 
তাষ্ট রোগ রে দিয়ে হুক করে রেখেছি। এখন একবার বুরম্ট। 
ঘোষে দি। হবে না?" 

খুব হবে, বেশ হবে, অভিরিভও হবে। রোদু'র যে নুর প্রধান 
বস্ত--পঞ্চগব্যের ওপর। আঙ্কাল সাগর পায়েও সার্টিফিকেট, 
পেয়েছে। সেখানকার মেয়ে মঙ্জে বন্ধ,র পারেন সর্বাঙ্গে নিত্য রোদু'ক 
লাগাচ্ছেন। ভারি পবিদ্র হে। আমাদের রৌদ্রপন্ধ চাষী ঘরামীদের 
(দেখনি, মারাদিন রোগে থেকে কি চেহারাই বানিয়েছে-শ্বাস্থ্ের আন্ত 
নমুনো! | যাক্‌, কিন্তু হাপ প্যাপ্টটা যে গরেই আছি--* 
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প্ভূলে যান কেনো--আপনার 10918107676 রক্ষী 96০01105 087$ট। 
যে 159৮ করছে, এখনো অঙ্গে ওঠেনি !” 

“তাই “নাকি! আমায় বীচালে--দাও দাও ওট!। বদলে ফেলি। উস 
এদ্দিকে ষে সাড়ে চারটে হয়!” 

“এই নিন না--পরে ফেলুন-পরে ফেলুন । আমি কোটটায় ত্রাস্‌ বুলিয়ে 
আনি ।” | 

বিনোদ তয়ের হয়ে চুল আচড়াতে আচড়াতে ভাবছিল-_মাঁণিক ন থাকলে 
আমার অন্তিত্বই নেই, কোথায় গেল? মুখে ছুর্গাী নাম তখন, ঘন ঘন 
চলছে ।--তাইতো! 9/০ আবার ডাকলে কেন? 

কোট হাতে মাণিক হাজির--"নিন, পরে' ফেলুন দিকি''*** এইতো, 
আবার কি চাই? ডাক্তার খাম্তগিরের মত দেখাচ্ছে। হ্যা 
“টেখিসকোপ টা* নিতে ভুলবেন ন1 1” 

“ও আবার কেন? আমি তে। রুগী দেখতে যাচ্ছি ন।৮ 

“তা কি বলা যায় মশাই। ওটা আপনার 'আধুসার'--এইন্ত্রীর চিহ্ন । 
0/০ খুশিই হবেন। দেখবেন--রোগ বেরিয়ে পড়বে | 

প্বলো কি মাণিক? তুমি যে ভাবালে। ওদের আবার রোগ আছে: 
নাকি? বলছো- দাও ।--”* 

টেধিসকোপ! নিয়ে পকেটে পুরলেন ।--“তৃমি যাবে ন। !” 

“ন1- তিনি আপনাকেই ছেকেছেন। ওদের মাপা কাজ-_মাপ! কথা--- 
বাড়তি কিছু পাবেন না । আমার না যাওয়াই উচিত |” 

বিনোদ (চিস্তিতভাবে)--"তাই তো । তবে একাই দুর্গা বলি, কি 
বলে 1-ম। হুর্গতিনাশিনী--” 

বেরিয়ে পড়লে] । 

মাণিকলাল ভাবছিল--ছাড়িটে কিন্তু চেঁছে নিলেই ভালো হ'ত--জার 


৬৭ হিসেয-নিকেশ 


'বললুম না। একে চঞ্চল যাস্ষ,। সর্বদাই অন্তমনন্ক, তার ভোতা 
0,4৩-রক্তারক্তি করে বসতেন । মাঝে মাঝে বৈরাগ্যের বাধাও 
আছে। খালা লোক কিন্তু ।-- 

-্ঘাক, ভেবে আর কি করবো ।--এদিকে এসে পর্যন্ত বাড়ির খবরও 
পাইনি । ন! পাওয়াই ভালো । খুর্দিট। কেমন আছে কে জানে! 
'দেখতে দেখতে. তে] বেড়েই উঠছে। “সারদা সাহেব বিয়ের বন্বস 
বাড়িয়ে বরদার কাজ করেছেন, তাই রক্ষ। 1. 

স্যারদের হতভাগ্য বাপেরা বিদেশে অল্প বেতনে চত্তীর কূপ! পেয়েছে, 
তাদের ছেলেদের জন্যে ছুর্ভাবন! নেই--রাখাও মিছে । সাস্তবনার মধ্যে 
যেমন আই নিয়ে এসেছে তেমনি ছবে। তার একটি অক্ষর ঘোচাবার 
সাধ্য কারো নেই । বঙ্কিমবাবুদ্দের সংসারে মা বলতেন--ওকে তোমরা 
বোকোনা, পীড়ন কোরনা । ও ডিপুটি না হয় নাই হোলো, মুদ্সেফ 
হবে। আমরা বঙ্গি-_সাইকেল মেরামত করবে, না হয় বিচুলি যেচবে। 
অনুষ্টে থাকে তো শেষে বিনি-পয়সায় জীবন-বীমার এজেন্ট হতেও পারে। 
মিছে ভেবে মরি কেন 1 

সআমাদের দৃষ্টি আর কতট্‌কু--পালম শাকের ক্ষেতে ছাগল ঢুকলে! 
কিনা--পর্বন্ত। বাড়ের কিছুতো দেখি না। বাড়ের মধ্যে ঘুতে 
ছেলেটার মাসে দুবার টনদিল বাড়ে, আর খুঁড়ো মশায়ের বেডাট। বেড়ে 
এগিয়ে আসে । ঘুঁতের মা কিন্তু যখন তখন শোনান--“চাল বাড়ন্ত” । 
শুনে খুসি হই, বলি--"্হরির দয়। |” তথুনি কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে শোনান-_ 
“না আনলে যে চলবে না।” ভাবি_সে আবার কি রকম বাড়ন্ত! 
শেষ রঘু মুদী “বাড়ন্তরর মানে বুঝিয়ে দেয় 1-- 

সপভোমলাটাকে কাছে রেখে পড়াতে পারলে বোধ হয় কিছু হ্বোতো, সে 
“আমার দুক্ধু বোঝে। দেড় বছরে “প' বর্গে পৌচেছে, নতুন বই কিনতে 
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বন্ড হয়না, বা দেয়না--যথ! লাভ। নিজে তো ফেখতে পারব না-- 
মাস্টার রাখতে হোতৌ, মাসে মাসে ছ'টাক। জলে যেত? 1৮ 
-ডাক্তারবাবু আমার পাকা লোক, সব বোঝেন। তাঁকেই সব কথ! 
বলি, পরামর্শও চাই । বললুম*.ছেলেটার মাথা আছে--বা একবার 
শোনে ভোলে না। কার কাছে "সমীচীন? কথাট। শুনেছিল | ' আমাকে 
জিজ্ঞাসা করলে "সমীচীন 'কি বাব1?--ভাগ্যিস বানানটা! জিজাস! 
করেনি! বললুম-সএই যেমন “মেডিমিন, লাড়ে তিন*--অমন ঢের 
আছে রে, ও এখন নয়--এরপর শিখিস ।-_তাই মাস্টারের কথ! ভাবছি 
মশাই ।-- 

--শুনে বলেছিলেন--অবস্থ। বুঝেই সব। মাথা খারাপ কোরে! নাঁ॥ 
ও সব ফালতু আয়ের কাজ--আমাদের জন্যে নয়। যুধিষ্টিরেরও হেঁটে 
মহাপ্রস্থান আছে। এর মধ্যেই ছেলের জন্যে মাস্টার কি! তাঁর চেক 
ভগবতীর সেবা ভাল-_ছুধও পাবে, ঘু'টেও পাবে । ভাগ্যে বেশী পেলে” 
রোঞ্জগেরে ছেলের কাজ দেবে। টাকায় এখন ছুসের ছুধ দীড়িয়েছে । 
মনে করনা--যুদ্ধ শেষে আবার দশ সেরে উঠবে ! টেকো। একবার 
বাড়লে কমতে শুনেছ কি? ছুধও তখন পে! হিসেবে দয়! গ্নেখাবেন। 
তাঁর সঙ্গে বড় লোকের দয়া মিশে তাকেই কায়েমি-পাট্ট1! দেবে। একটু 
ভেবে দেখো! | ইত্যাদি-_ 

ডাক্তারবাধু খাটি কথ! কন | মাথায় কিন্তু ছুনিয়া ঘোরে। সকল বিষয়ই 
ভাব! আছে। বলেন--ওটা নিন মধ্যবিত্তের বিত্বশৃন্ত চিত্তপ্রসাদ, অর্থাৎ 
দায়িত্ব হে। আমর! ন। ভাবলে ভাববে কে?” 

-ইস্--ঘপ্ট। উতরে গেল'ফেরেন ন! যে! দেখব লাকি? খাস! 
মানুষ, স্থথে ছুঃখে সব সময়েই রহল্কপ্রিয়। হনটি বড় সাদা। তাই গর 
জন্তে এত ভাবি, বুদ ন! দেখলে খাতে পানি-না, অনেকের ক্ষাছেই 
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তে। কাঁ্গ করপুম-:এমন মান্থষ একটিও মেলেনি। ইনি কেবল একটি 
বিষয়ে কিছু কাহিল। অল্প বয়স, নতুন বিবাহ---ওট। বোধ হয় সকলেরি 
হয়, পরে তুলে যাই। এখন তো! আর কনে-বউ আসেন না-_গৃছিনীই 
হয়ে আসেন, তদের গিক্নীদের মত শ্রদ্ধায় রাখতে হয়। চিঠি আসে 
ঘেন 1901/91191-7,9991--নতুন চালের মত সইতে সময় নেয়।. 
প্রায়ই অযিজ্তরাক্ষর ছন্দে গাথ| | ক্রমে আমাদেরি মত পয়ারে দাড়াবে 
এখন যেমন আমরা পাই-_্শ্রীচরণেষু, সাবধানে থেকো, খাযাদারির 
দালট1 থেওন1!। খুকিটের বোধ হয় জাত উঠছে, তাই পেটট। ভালে! 
নয়। ভাববার দরকার নেই। একরাশ গেবোর মেখে ফেলেছি-- 
ঘুটে ফুরিয়েছে। আজ আর নয়, আমার প্রণাম, লও। ইতি 
সেবিক11৮--মোচোড়খেগো গেঁটে ভীষা নয়। অভিধান খাটতে হয় 
নাঁ-পদে পদে উদ্ধৃত কবিতার উপদ্রব নেই। 

সনীঃ) অনেক দেরী হল যে, দেখতে হয়েছে । মাণিক উঠে পড়লে! । 
এত দেরী হবার তে কথা নয়! তালাটা! আবার কোথায় 
রাখলুম--.এই যে-। 

“আর তাল। লাগাতে হবে না হে-্এসে গেছি” বলতে বলতে বিনোদের 
প্রবেশ। 

মাণিক চমকে উঠে-"বাচলুম মশাই--আমি যাচ্ছিলুম। সাহেবদের 
এতো ফালতু সময় থাকে জানতুম ন1। বরং আমাদের বছ্‌ হাওয়া যতট? 
দম্ভব এড়িয়ে চলতেই তীদের দেখি। তারা 963 ০: 10 বলতেই 
বলে' দেন কিনা । মত্যবাদীদের বলতে গুনেছি--তিরিশ বছর 
দেছের সব রক্তটুকু দিয়ে হুজুরদের চাকরি করলুম, কখনে! বাড়ীর অবস্থার 
কথ! জিজ্ঞাস! করতে গুননুম না, যেন রান্তার কুলি-মদ্থুর ছিলুম !--দ্বেরি 
ইচ্ছে দেখে তাই দুর্ডাবনায় পড়েছিলুম 1 যাকস্সংবাদ সব ভাল তে! 
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বিনোদ হাসিমুখে বললে--“সব বলছি--বলার জন্ত আমারই পেট ফুলছে। 
আগে একট 097১9 01 9000 [7০০৩ ধরাই--] 01620 0৪1 0901৫ 
[121৩--5 
“বস্ছন-_-এই নিন না।” 

বিনোদ সিগারেট ধরিয়ে স্থুরু করলে__“বুঝলে মাঁণিক, একেবারে ফ্রটিয়ারে 
গিয়ে পড়েছিলুম হে--সেখানে রক্তের কারবার। আমার দেহে কিন্ত 
এক ফে'টাও ছিল না--থোড় মেরে গিয়েছিলুম, 1111 0511 আমার 
দেহের কল বিগড়ে দিয়েছিল । দেখি--মামাদের সেই কামিজপর! 
3৮০: ( রক্ষাকত) বারান্দায় ঘুরছেন ।- আমাকে দেখেই-আঁহ্ছন 
--আন্মন | সাহেব ছু'বার খোজ করেছেন ।” 

“গুনে প্রাণট1 শিউরে গেল। 

“এতো খোজ কেন, ব্যাপারট। কি, একটু বলে দাও ভাই । 

“কামিজপর! ক্লার্ক কিশোরী হাসিমুখে বললে-_“ভাবেন না, ব্যাপার কিছুই 
নয়। জানেনই তে! বড় লোকদের কাণ্ড --সবই প্রকাণ্ড । সাহেব তায় 
থাম আমেরিকান--মতের দৌলতাবাদের লোক। লাইম্‌ যুস্‌ ঢেলে 
দু'ডিদ মাংস খেয়েছিলেন । রাতে গলা খুস্‌ খুগ্‌ করে থাকবে, দু'বার 
ক্যাম্প কাপিয়ে কেসেও ছিলেন | সেই দুর্ভাবনায় মন-মরা হোয়ে বোসে 
আছেন । বন্ধুদের কাছে গুদের শোনা ধারণা পাক করা আছে। 
ইত্ডিয়ার সব কিছুই বিষাক্ত ।_-একবার একট! কাঠ পিঁপড়ে কামড়ায়, 
তাতে রক্ত পরীক্ষা পর্যন্ত বাদ যায় নি! এ আমার দেখা । ওরা 
নিজের দেশের বাঘের কামড় সয়, ইত্ডিমার একট যশ! কামড়ালে 
ডাক্তারের ডাক পড়ে,”-ভিয়েনাতেও ছোটে ।--গুরুভক্তির পরিচয় । 
নামার নয়, আমি খবরট1 দি।” এই বলে কিশোরী খবর দিতে 
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চলে গেলেন । “গুনে বাচলুম, পকেটে হাত দিয়ে দেখলুম যন্তরটা আছে। 
ভাগ্যে দিয়েছিলে মাণিক ! এ যস্তর আমার হাতধরা, কখনও ভূল হয়নি। 
--মানন্দে-_কামানে! গৌফেই তা দিয়ে ফেললুম 1” 

"কিশোরী বেরিয়ে এসে ডাক দিলে-_-“আস্থন ডাক্তার সাহেব ।, আমি 
কোট] টেনে--তার কৌচমেরে, যতটা পারি সোজা হয়ে, গট্গটু করে 
হাজির হয়েই--রগে চারটে আঙ্গুল চিৎ করে ঠেকিয়ে, সাহেবকে সামরিক 
সেলাম করলুম। 

০/0 খুশি হয়ে, চেয়ার দেখিয়ে বসতে ইজিত করলেন। বিনীতভাবে 
বললুম-_ক্ষম! করবেন, আমাদের সেট! নিয়ম নয় 317, আগে আপনার 
আদেশ শুনি--আজ। করুন।” 

"সাহেব খুশির হাসি হেসে, নিজের কাসির কথা! কইলেন ও চিস্তিতভাবে 
জিজ্ঞাসা করলেন--এখানে সুর 2৪/-র ব্যবস্থা আছে কি? 

"শুনে আমি অবাক! বললুম_'স” ০ কেন, কি হবে ১1 
00658 রা 19085-এ কিছু হলে তার 9০৪0এ-এই ৪1৪০৮ ধরা পড়ে। 
পরে অন্য ব্যবস্থা । আপনি ভাববেন ন1-- ০৪৫: 1)001016 1)9060: $3 
৪) 30016 10 29699100 19) 3001)0--আমি ও সম্বন্ধে অভিজ্ঞ) 
“জিগেস করলেন আপনার সঙ্গে কোন যন্ত্রাদি আছে 1? নিশ্চয়ই আছে 
917--] 06116%6 7০000098172 36561)09500136, [613 71) 1096 09181016 
8010600889০ ০07: ৮০এখ 17) সেট! আমাদের অঙ্গের অংশ 
বিশেষ,” বলেই সেটা বার করে ফেললুম ।--৫£র 0০, ০0706 10 
চ1989৩'--বলেই উঠে-_পাশের একট| পর্দাফেল! ঘরে ঢুকে পড়লেন,-_ 
সঙ্গে আমি। গায়ের কাপড় ( পোষাক ) খুলতেই ষেন আকাশ থেকে শিবের 
দক্ষযজ্ঞ বিনাশন বীরভদ্র উপস্থিত । কি বিরাট মতি, যেন 279181 
:০০৬--কৌদা! কাঠামো । ভাবদুম--এ বুকের 9%9৫--,০4এর 
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ডাকই শোনাধে । বললেন---%0 ২98১ 0০০%০৫--আমি প্রস্থ, 
আমিও গপ্রস্থত ছিলুম না । পরীক্ষা আরভ্ভ করে দিলুম। 

'প্রভুর কাঠাগ্রমাণ বুক--এ পিঠ ও পিঠ চষে ফেললুম। কোথাও 
ভালমন্দ কোনো সাড়াই পাইনা । ০৮ ৪5৪70 10889351 900180-- 
ব্যাপার কি! দেহটি মেদমাংসের মৈনাক, শবভেদী যন্ত্র মক মেরে গেল 
নাকি? সামনে সাক্ষাৎ ভীম, আমার অঙ্গ ক্রমে হিম। কেবলি তার 
বুকে পিঠে খাবলাচ্ছি কিছুই পাচ্ছিনা! ! বিরক্ত হবেন যে! তখন ছূর্গা 
নাম আপনি এলো! ॥ সাহসে ভর করে' বললুম--“আপনি আমাকে বুক 
পরীক্ষ। করতে ডেকেছেন কেন ?” 

“০0 বললেন --“ড17--08৮ ৫০ 9০8 00980 ? তুমি কি বলতে 
চাও ?--বললুম--/০% 1099 2০96 ৪ 01186, ৪3 0998 ৪9 ৫9০1 | ২০ 
০৩66০ 903 ম1)5:৫--কোথাও কোনো খুৎ নেই, ওটা আপনার 
সাধারণ সহজ কাসি--১12101% 90796190181, আহারের সঙ্গে কোন 
টক জিনিস ব্যবহার করেছিলেন কি ?” ০8 

“বললেন_-5৪৪ 10০০০৪, 5০0 008৬০ £6৪8৪60 ৪1816, ও ] 
607502162 ] 60016 ৪0০0৮ 0021661 06& 0106 ০0 [48705-15109 
162) 10 65001000062] ঠিকই ধরেছ। আমি খানিকটে লেবুর 
আরকৃ খেয়েছিলুম বটে ।” 

“বললুম-ন৮ 01811658 ৪৩7 ০:০৪-যাকৃ, ও কালির জন্তে আর 
ছুর্ভাবনা রাখবেন না। 'লাইম্-যুদ আপনার উপকারই করবে । তাড়া. 
তাড়ি 'টেথিসকোপ.ট1, পকেটে পুরে বললুম--'আর কোনো! চিন্তার কারণ 
নেই 317, আপনি নিশ্চিন্ত থাকুন । আপনার তৃষ্টির জন্তে, আমি ন 
ইহ তিন দিন পরে বৈকালে আর একবার এসে পরীক্ষা! করে' যাব ।+ 


“শুনে ০/০ খুশি হয়ে বললেন--11807 01১50৮00500 ০01165৫ 
৫ 


৬ হিসেব-নিকেশ 
[0০০/০:--7০০ ৪1৩ ৪1৮85 ৩1000৩-্বহ ধন্তবাদ, বড় উপকার 
করলে ডাক্তার। তোমার কোনো! বাঁধা নেই, সর্ধদাই আমার দ্বার 
তোমার জন্তে খোলা থাকবে, যখন ইচ্ছা! এনো 1 

"্বুধলে মাণিক, আমার মম কিন্তু তখন ওই টেখিস্কোপের মধ্যে 
পড়ে। সরে” পালিয়ে আদতে পারলে ঝাচি। বলে! কি, একটুও 
আওয়াজ দিলে না! তা! কিকরে হয়! এমন তো! কখনে। হয় নি-- 
হ'তেও পারে না। সকালে ওট। বেশ করে দেখতে হবে। না দেখে 
আধার ম্বপ্তিনেই। যাঁক--” 

“পরে সামনের ঘরে এসে বললেন--8৮5 ০০ 01021 01৩৪5৩, এখন 
তো তোমার বসতে আর আপত্যি নেই 1'--আর ইতন্ততঃ করতেও 
দিলেন না। চাঙ্গা হয়ে গেছেন ।” 

“জিজ্ঞাসা করলেন 700৭ £3 0 000036-১০5-১10৯(-559৮১ € 21 মগ্খুও 
(0:£9$ 1)15 0812)6--লে ছোকরা কেমন আছে, তার নাম আমার মনে 
থাকে না--* 

“বললুম--“আপনি কি শিউনাথের কথ1--' ***26৪, 5৩8, 6980153, 
[০ 19106? সে কেমন আছে?” 

৮9100659810 অ৩1। 19 509 801) 008৭ 0০৫ 0619 
|0100. 17৩ 0] 900 01 810 0709:60869 1006৩:-- ক্রমে ভালই 
দেখছি, মায়ের একমাত্র ছেলে-_' 

18 1061? &05 030 58৬৪ 1015 1119 1009(01, 10০00 13100. 
০০৪/--তাই না ফি? যেমন করে হোক তাকে বীচাও ডাক্তার । খবচের 
জন্যে ভেব না। | 
"্বললুম--আধঙ্কক মত নবই করা হবে 817, আপনি নিশ্চিন্ত থাকুন | 
এতে! আমার নিজের কতব্য। 


হিলেবস্নিকেশ ৭, 


তারপয়ও সাহেব ছাড়তে চান না--এ কথা সে কথা যেন আমাদেরি 
একজন । এ আবার কোন্‌ দেশী সাহেব !-্চা বিস্কুট হাজির হ'ল-. 
খেতেও হ'ল । শেষ হাতঘড়িট! দেখলুম । .শোনা ছিল ওট! নাকি. 
বিদায় নেবার ইন্গিৎ। কখনে! তা করতে হয়নি, আমাদের মালিকদের 
কাছে করলে নিশ্চয়ই রক্ষ। থাকত না ।” | 
ইনি কিন্তু বললেন-_-“কাজ আছে নাকি? বললুম--একটা ক্গীকে 
না দেখে ফিরতে পারব না,_-0886ট1 বাক। | বড় সব গরীব, মনে 
পড়লেই চঞ্চল করে 317--” " “তবে আর তোমাকে 0৩$৪10 করব ন 
দেরী করাব না, এক মিনিট সময় দাও'--বলেই উঠে গ্রেলেন। 
তখুনি ফিরে এসে একখানা ১৯ টাকার নোট--'এট। গরীবদের জন্তে 
বলে' আমার হাতে দিলেন। “দরকার মত ব্যবহার কোরো! ।--তাহলে 
আমি তোমাকে 401). 087 81162090010 65:0০ করবো”, 
“আমি--09:881010 81 নিশ্চয়ই'--বলেই 2০০৫-748196 জানালুম। 
--তাই এত দেরী হয়ে গেল। কি বিপদেই পড়েছিলুম মাণিক ! নিরক্ত 
'অবস্থায়-_ম! দুর্থী আর মধুন্থনকে বিরক্ত করে মেরেছি--” 

মাণিক এতক্ষণ চুপ করে শুনছিল। এবার বললে--“বিপদ্ধ কি মশাই, 
এ তো সম্পদের বিপদ--” ূ 

“তুমি আমার মনের অবস্থ! বুঝছ না মানিক । আজ তো মুখের জোরেই 
ফিরে এসেছি--রোগ যদ্দি থাকে তে! তার বুকেই রয়ে গেছে । ভেবে 
ছিলুম যন্তর হাতে আছে আর ভয়ট। কিসের, কিন্তু তার অস্তরট! কি 
বেইমান--একটা! সাড়া পর্যন্ত দিলে না হে!--'নাহ্‌ংকারাৎ পরে! গিপু।+ 
দয়াময়ী আমার দর্প চূর্ণ করে? শেষ বীচিয়ে ফিরিয়েছেন। এখন যা হয় 
করো । ওটা ভাল করে' দেখতে হবে মাণিক ! না হয় হেভ,. ফোত্ার্টার 
থেকে নতুন একটা আনিয়ে নিতে হবে । কারণ চতুর্থ দিনে খাবার 


৬৮ হিসেব-ধিকেশ 


পোখব বলে? এসেছি ।” 

আপনি ভাববেন না রাতেই আমি দেখে রাখব!” 

বিনোদ উদাসভাবে বললে--“যোস্তই ঠিক কথ! কয় হে্-জগংটা এক 
মিথ্যে দিয়ে গড়া । যুধিষ্টিরকে দেখছ ন!। কিছুই তার আটকায় না 
আবার মিছরি ঢুকিয়ে তাকে মি করেও দিলে 

“এতে। খবরের কাগজ পড়েন, আবার ও কথ! কেন! তাতে এধন ডে! 
বুৎ 0৫8 10806 যৃধিঠিরেরও দেখা পাচ্ছেন। নিশ্চয়ই দরকার 
হয়ে থাকবে। ভেবে কাজ কি-_মহাঁজনদের জঙ্ুদরণ করাই তে! 
বিধি”? 

"্তী। বটে, তবে থাক। বড়দের নজিরই তো" সাফাই । তবু পূর্ব সংস্কার- 
গুলো মনে পড়ে কষ্ট দেয়।” 

“যতদিন কাজে থাকা, ততদিন ওসব ন1 ভাবাই ভাল ১1: 

বিনোদ ক্লান্ত হয়ে গড়েছিল। মাণিকলালের জানের কথ! শুনে একটু 
হাসি টেনে বললে--"তবে কিছু থেতে দাও--গুয়ে পড়ি। আজ আর 
বসতে পারছি ন! মাণিক।” 

"এই যে নিন ন1”--মাঁণিক প্রস্ততই ছিলো । বিনোদ আহীরাস্তে শুয়ে 
পড়লে! | নিদ্রাদেবীর দয়াও মহজেই এসে গেল । 

 মাণিক কাজধর্ম না সেরে শোয় না। 


(৯০ ) 
গ্রভাত হতেই বিনোদ দেখে, মাঁণিকের দোলা খালি।' বিচলিত ইয়ে 
ডাকলে--"মাণিক, মাণিক---* 
মাণিক নেপথ্যে গ্রভাতী পথ্যের ব্যবস্থায় ছিল, উত্তর এলো--"চা-টা 
হলেই নিয়ে যাচ্ছি ।” 
বিনোদ বিরক্তভাবে_-“চা একদিন না হয় নাই হোতো। মাথায় ধা 
মবক্ষণ ঘা দিচ্ছে তা চা নয়।” 
“মনে আছে ১£-- 
“মনে তো আমারও আছে, তা থেকে লাভ কি--চিন্তাই বাড়ছে, কাজ কি 
হচ্ছে 1” 
“তাই বরং করুন । হেড-কোয়াটারে একট! টেখিনকোপের জন্কে একখান! 
চিঠি লিখে ফেলুন ৷ ঘণ্টা দেড়েক পরেই ট্রেণ ছাড়বে--তাতে চিঠি নিয়ে 
লোক যাওয়া চাই» 
“আঃ, ওট! একবার দেখাও তো চাই। না--ন| দেখেই ?” 
মাণিক চা এনে উপস্থিত করলে --ঠ্য।, দেখবেন বই কি-- 
আনাছি।” 
ডাক্তার সহাশ্যে--“চা-ট] খেতেই দাও ।% 
“ও তো! নিত্যই থান” বলে মাণিক চলে গেল ও এক কড়ি নাড়ির মত 
জঞ্জাল এনে বললে--“দেখুন” | 
"একি? ওর যে আদায় রাখনি-একেবারে যে-্আমাকে ডাকতে 
হয়!” 
আমি আর কি ডাকবো, আমার ডাকের চেয়ে জাগনার নাকই গোর 


খও হিসেব-নিকেশ 


ভাকছিল! এ কাজ সেরে রাত একটায় শুয়েছি 9:1---” 

“এ সুক্পকাজ, রাতে ঘুম চোখে করতে গিয়ে, কি করেছ বলদিকি। 
এর মধ্যে গঁদ চেলেছ কফেনো---মাথ। থেয়েছ ধেখছি। জল ছিলন1 ?” 
"অভাব কি! জল এনে দিচ্ছি--ধুন না। ওতে দোডাও কাজ 
দেবে না, সাবানও চলবে না, কেটে বাদ দেওয়াই চলে ।+? 

“চট, চট, করছে কি ?--কাটাও তে। হয়েছে দেখছি !” 
“ওর মধ্যে জইপোক! ঢুকে আ'ুড় বানিয়েছে ৪17,--বাচ্ছা বিইয়েছে*.- 
“কি বললে,-্জই পোক। ? সে আবার কি ?” 

“দেখেন নি? শাল-দোশালায় ঢুকলে যে তাকে একদিনেই দ' পাড়িয়ে 
দেয়। সে অনেক কথা। কুল গাছের ডালে ডালে ওরাই গালার 
ব্যবস্থ৷ করেন। আমরা চলতি কথায় জই পোক বলি, সাধু ভাষায় 
'জিতু' কয়। হূর্য্যোধনকে 'জতুগৃহের' মাল ও রাই জুগিয়েছিলেন। মহা 
দাহ। থাক্‌ এখন হেভ, কোয়াটারে চিঠিখান1 চট, করে লিখে ফেলুন 
911”, 

“ওঃ, তাই যস্তর সাড়। দেয়নি হে। কত শক্রই আছে! কাকে লিখি 
বলে! দিকি? সবাই তো বড় সাহেব,--কৈফিয়ৎ তলব করে ক্ষমতা 
জাহির করতে কেউ ছোট নন! ৪৪0 87515589, 0০৪6 60 0৪ 
3611৩ 8£811)3% 5০১ বলে” বসে আছেন । তারপর রিপোর্ট তে! 
আছেই ।” 

“কেন অত ভাবছেন '। “কামিজ” আমাদের পথ পরিফার করে দিয়েছেন । 
চেন্নারম্যানকে লিখলে--সদ্ধ্যার পূর্বেই এসে বাবে। খা সাছেব টু" 
শষও করবেন না ।” 

“তাকে চেন ন! মাঁণিক,স্তিনি 'মহুরখ'1,, শ্বশুর] নন ।* 
“আচ্ছা-আপনি লিখুন তে'-০/৩র 01956 65:810$0৩ € বুকটা পরীক্ষা ) 
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করতে হবে। কলেরা কেস দেখা বস্ত্র নিয়ে সে কাজ করতে চাইনা 
সিঃ--একট! নতুন টেধিসকোপের দরকার, দয়া করে -ইত্যাদি বেন 
কিছু লিখবেন না কিন্তু 1” 

বিনোদ উচ্ছুদিত ভাবে বলে উঠলো--“তৃমি কম্পাউগ্ডার হয়েছিলে কেনে 
মাণিক 1” 

“কম নসিবে করে থাকবে ৪1৮, এখন লিখুন, বাড়াবেন-টাড়াবেন না” 
মাণিক মাছ কুটতে গেল, বিনোদ চিঠি লিখতে বসলে! । লেখ! শেখ 
করে মাণিককে ডেকে শোনালে। মাণিক গুনে বললে-_“ঠিক আছে-- 
দিন।” সে চিঠি নিয়ে চলে গেল, লোক মাফ রওনা করে এলে] । 
বিনোদ গ্রস্তত হয়ে বললে--পচলো! মাণিক, এবার ছুর্গী বলে বেরিয়ে 
পড়ি' শিউনাথকে একবার দেখতে হবে, ওই সঙ্গে আরে হু'দশ ঘর 
যতটা! হয়। তাদের কিছু কিছু দিয়েও আসব । শিউনাথের মাকে যেন 
আশ দিয়ে আসতে পারি ।” 

“কাল যা দেখেছি--খুব পারবেন ।” 

“ওদের মৌন ম্লান মুখ আর ভীত কাতর চক্ষু আমাকে সব্দ। যেন 
19০01) করছে মাণিক |” 

“অসহায়দের ওট] স্বাভাবিক মশাই । আপনার মনই ওটা বাড়িয়ে 
দেখে। আমরা কি করতে পার্র বলুন। নিজের বাড়ির কথাই ভেবে 
কুল পাইনা । তাদের দিকেও চেয়ে দেখবেন,--ভাবলে--তারাও কম 
অসভায় নয়।” 

মাণিক সবাই সতর্ক--বৈরাগ্যের বাধা | 

বিনোদ একটু হাসি টেনে বললে-_-“তার! যে ব্চোরা--সহজে ধর! 
যায় না, তাই বাচোয়।! সব কথার সঙ্গেই একটু হাসি মিশিছ্কে রাখে. 
পাছে আমরা কষ্ট পাই, অর্থাৎ পুরোপুরি অনুভব করি। দেটাও তার! 


গং হিলেব-নিকেশ 


সইতে পারেন! । কিন্ত তাদের প্রাণের প্রবাহ তুলসী তলায় বয়। সব 
জ্জানি--কি করবো? মধ্যবিত্তের ব্যাধি যে “বারমুখো” - অবান্তর নিয়েই 
বেশী। বিধাতার রহুদ্য হে। থাক, এখন চলে11” মাধিকলাল মনে 
মনে তাঁকে ন্যন্কার করলে, কিন্তু ভাবতে ভাবতে চললো-.-এদিকে 
যুধিষ্টির যে আমাকে অতিষ্ঠ করলে,_10868]70600-এ প্যাপ্টের খোল 
যে ছাপিয়ে যায়! তার খোজ একবারও করেন না। যাক ও ভাব 
বেশী দিন টেপ্কবে না । দু'য়েকটি ছেলে মেয়ে দেখ! দিলেই ভুলিয়ে দেবে। 
ৰড় বড় বুদ্ধিমান পলিটিকাল পাগাদেরও পালটাতে দেখতে পাই। 

্ঃ ধা জু এ 
ডাকার রুগী দেখতে দেখতে চললেন,--কেউ ভালে', কেউ মন্দ। 
ব্যবস্থাদি করলেন, অবস্থ' বুঝে ০/০র দেওয়! টাক! থেকে গরীবদ্দের কিছু 
কিছু দিলেন, ০/০র দান বলে জানিয়েও দিলেন ! 
বেল! ১*ট11--শিউনাথকে কেমন্‌ পাব জানিন!, এদিকে যেতে আমার 
গা ওঠেন। মাণিক---” 
“ওটা আপনার মোহ, ঠিক দয়া নয়। আপনি ওকে একটু বেশী কেহ 
করেন দেখছি ।” 
"কেন যে, আমিও তা ঠিক বুঝতে পারিনা । বোধ হয় মায়ের সে 
একমাজ সহায় বলেই হবে--” 
“যাদের সব দেখলেন--তাদের সহায়ের লোক কোথায়? সবারি তো 
একমাত্র ভগবান- রামজি 1৮ 
“ঠিক বলেছ--ভূলে যাই । ভাই ন! মেদিন বলেছিলুম--'গদের যাওয়াইভাল+ | 
“তাদের মায়েছের কথ! কিন্তু ভাবেন নি--* 
“অতো৷ ভেবে বলিনি বটে, তোমার কথাই ঠিক । আমার মাথায় তখন 
স্বাড়া ঘুরছিল। যাক্‌, চলো।” 


'ছিয়েবগনিকেশ ৩ 


“পৌছে দেখেন--শিউনাথ একদুষ্টে আড়কাটার দিকে চেয়ে পড়ে আছে। 
বিনোদ হাত দেখতে দেখতে বললে--"এই তো ভালই আছ। একি-- 
চোখে জঙ্ন কেন শিউনাথ !? | 
"তাড়াতাড়ি চোখ মোছবার .চেষ্টা করেও হ্থবিধে হলঃনা-হাত কাপতে 
লাগলো! ।--“না--ও কিছু নয় ডাক্তার সাহেব ।-আমার মাইকে 
এই পর্যন্ত বলেই স্বর বন্ধ হয়ে গেল। ঢোক গিললে, চোখ ভেসে 
' গেল ।” 

“ওকি ! ওতে বেমারি যে বেড়ে যেতে পারে! কেনো--তোমাকে 
যে দেখছে, মাইকেও সেই দেখবে 1৮ 

শিউনাথ সবিনয়ে জিজ্ঞাসা করলে--"সত্যিই কি আমি বাঁচবে! ভাজার 
সাহেব ?” 

“বাচবে না কেন! তূমি তো বেঁচে গেছ ভাই। রামজি তোমাকে 
বাঁচিয়েছেন। ও বিষয়ে আর ভেবনা! | অনেক বেল] হয়েছে, মাইকে 
আমি বলে যাই ।” 

বৃদ্ধা বাইরে রোদে বসেছিল-_“মায়ী, শিউনাথ ভাল আছ, ভয় নেই। 
ভুমি আর ভেব না, রামজি কপ! করেছেন-” 

বৃদ্ধা বললে--“বাবা, ভূমিই আমার রামজি। গরীবদের প্রতি দয়া 
আর কার থাকে বাবাঁ। এইটি বরাবর রেখো বাপ, জীবনে কষ্ট কি 
অভাঁব থাকবে না বেটা,” 

পথে যেতে যেতে বিনোদ বললে-_ লক্ষ্য করেছ মাণিকলাল-_ গ্রার্থনাটা 
ঠিক আমার সেই মায়ের মতো-_গরীবদের প্রতি দয়া করতে বল! 1” 

“ওরা যে. গরীবদেরই জানে । ওরা কি খেলাত বাবুদের প্রতি দয়া 
রাখতে বলবে ?? . 

শ্ঠিক বোঝনি মাণিক। আমরা তে। আমাদের জানি, কইনি নিজেদের 


৭৪ হিনেব-নিকেশ 


জন্যে ভাবি কি ?” 
মাণিকলাল কি বলতে যাচ্ছিল, এমন সময় ডাক-্পিওনের সে দেখ|। 
-“ডাার সাহেব, আপনার একথান। পত্র আছে, এখানে নেবেন কি?” 
বিনোদ-_-"দাও” বলে নিয়ে পকেটে ফেললে, _“এখন আর পড়ব না। 
বাড়ির চিঠি, একটা ন1 একট ফ্যাসা্ বয়েই আনে । নাওয়া খাওয়া 
ঘুচিয়ে দেবে-_থাক্‌ |» 
পসে ভাবনার সময় আপনার এখনো আসেনি মশাই । ছেলেপুলের! 
দেখা দিলে-_-তারাও দেখ! দেবে । কেউ হাত ভেঙেছে, কেউ পা 
মচকেছে, কারো! দাত উঠছে, কারো লিভার-_কারো ফিভার, আপনাকে 
এনব তে। শ্রনতে হয় না--” 
প্ধাড়িদের যে বিনামেঘেও বজঘাত থাকে। এই দেখনা--পকেটে 
রয়েছে, তবু খেোঁঠাচ্ছে ।”-_বাসায় পৌছে গেলেন । মাণিক সমীহ রাখে, 
কথ। বাড়ালে না) বললে--“চিমে আচে জল্‌ চড়ানোই ছিল, চাল 
ছেড়ে দিচ্ছি। আপনি নাইতে নাইতেঃ মাছের ঝোল নেমে যাবে--৮ 
"তবে নেয়েই ফেলি ।৮-_বিনোষ উঠলো, কিন্তু ভাবন। সঙ্গেই রইলো! ! 
-_-"বুঝলে মাঁণিক, আজকাল কাগজের মধ্যেই জগতের মগজ । চিঠিও 
কাগজে লেখ! হয়। কে যেসব প্রথম একাজ করেছিল, তার নাম জান 
কি? নিশ্চয়ই বেচে নই, কীতি কিন্ত অমর 1” . 
“সে জেনে এখন আর ফলস কি মশাই! আপনি নেয়ে ফেলুন””- 
“হ্যা সেই ভালো |% 

ধু ক ক ১৪ 
স্নান আহার শেষ করে-_ 
“ওহে মাণিক-_চিঠি পড়ব কি 0১14 7181৩ পোড়াবে। !” 
“আগে, চিঠিধানাই খুলুন, পরে নিশ্চিন্ত হয়ে টানবেন।” 
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“চিঠি আবার কাকে নিশ্চিন্ত করে হে! খেতে দিলেন দেখছি» 

“চিঠি তো প্রায়ই আসে মশাই, আজ এতো ভাবছেন কেন? কারণ 
আছে নাকি ?” 

“আরে না না। তবে কারনের কি আর বারণ আছে? মনটা আঞ্জ 
ভালই ছিল, তাকে 01810) করতে ইচ্ছা হয় না;-তাই। এই 
নাও,--জয় দুর্গা !”--খামট! খুলে ফেললে । 

"ভাল খবরই আছে পড়ুন। আমি কাজগুলে। সারি”--বলতে বলতে 
মাণিকলাল চলে গেল। 

“একি! এ কার লেখা, এতো আমার রানীর লেখা নয়।-মাথা 
খেয়েছে, এ যে.পিসিম! লিখেছেন । কেনো, তার অস্থখ বিল্ুখ করলে 
নাকি 1--সাধে কি ভাবছিলুম! যা থাকে কপালে,-পড়েই 
ফেলি ।” 

পড়তে পড়তে চোখে চিন্তার আভাল ও অধরে চাপা খুশির গ্রকাশ, 
একসঙ্গেই খেলছিলল। “তাইতো, সাত তাড়াতাড়ি রানী এ আবার কি 
করলে [৮৮৮ 

বাইরে থেকে - মাণিকলাল জিগেস করলে--"সব খবর ভালো তে 
মশাই ?--ও কি করছেন, বাঞ্চি খাঁজনার হিসেব নাকি 1” 

উত্তরট! হামি ছড়িয়েই এসে গেল।২-“'ঠিক ধরেছ--খাজন উন্ুলই 
বটে। আবার বাজন! বাজিয়ে আসতে চায় ।” 

মাণিক আনন্দে ও সাগ্রহে--"কই এত বড় সুসংবাদট!. দেন নি, তো? 
আগে নোটিশ. পান নি ?" 

বিনোদ হাসিমুখে-“এসব নোটিশ, আমর! পাই না, গান ঘোবে । 
পিসিম। লিখছেন--£ 

মাণিক পায়ের ধুলে! নিতে--“আপনাকে আর বলতে হবেন! ? দ্বামি এ 


শি | হিসেব-নিকেশ 
প্রার্থনাই করছিলুম মশাই । ভাগাবানেরা যখন আসেন তখন সব বাবস্থা 
করেই আসেন । তা না হলে যুধিঠিবের এ হ্থমতি হবে কেন! আবার 
মৎস্তরকে অবলম্বন কোরে,--সে শুভ হুচনাই করে। ভারি আনন্দ 
হচ্ছে...” 

আমাকে কিন্তু ভাবিয়েছে 1» 

“ভাবনাট| আপনার সখের জিনিস । ওটা নিশ্চিন্ত মনের এলাকা! । 
আরে! দিনকতক থাকবে । এলাক1 দখল করবার মালিক এলেই ছেড়ে 
দিতে হবে।” 

“তাইতো বলছিলুম মাণিক--চিঠি জিনিসটি সোজা জিনিস নয়! আবার 
মজা] এই--ন1 এলেও চিন্ত1, দু'মুখো সাপ. । পিসিম1 “সাধের কথা লিখে 
সেই ফ্যাসাদেই ফেলেছেন ছে। তুমি তে! বেশ বললে-_থুব সহজ |” 
কিন্ত সেখানে বাজে ভোগীও যে বন্ৃৎ---” 

“ভেড়ে দিন, ছেডে দ্দিন। আমাদের আবার পরিচিত ব1 বন্ধুটা কে? 
ডাক্তারদের চায় কে মশাই? পরিবারদের অন্থথ থাকলেই দেখাশুনো । 
চেঁকুর উঠলেই--বিনি পয়সার ডাকৃ--0811. সম্পর্ক তো। এই ! ও সব 
ভাববেন না। তবে বারা রিপোর্টের রাঘব__জ্ঞাতির মধ্যে গণ্য, 
তাঁদের থুশি রাখতেই হবে । মে আর ক'জন, এক ডনের মধ্যেই”। “বাঃ 
তোমার মাধাট। ] 77880 অভিজ্ঞতা--সংসারে ক্লাথার মত কাজ করে হে। 
মুড়ি দেওয়াও চলে--বড়ি দেওয়াও চলে! আমার যে নতুন মাকিনের 
বালাপোষ, আপোষ করতে চায় না । বীদিক সামলাতে ভানদিক খনে, 
সদাই অসামাল ! মধাবিত্তবের দশাই ওই 1 যা বললে, তা খাটি কথা, 
কিন্তু পারবে। কি? লব কাজে এ “কিস্তূ' ই যে জস্ত করে রেখেছে-” 
1০6 আর 19 ছুটে! কথাই তো! (101০6 বানায়--আপনিই 
তো! একদিন বলেছিলেন 1৮ দুটোই প্যাচোয়াদের ঝীচোয়ার 


হিসেব-নিকেশ ৭ 


সি'দকাটি ।,--ওদের কথা ন! শুনলেই হোল,ছেড়ে দিন ।--পাঁরবেন না 
কেন? ৰিদেশে তো! হিতৈথী বিশু জ্যাঠাও নেই, রাম্থ খুড়োও নেই। 
থাকলে সামাজিকের সথপরামর্শ দিতেন বটে। ফ্যালাও ফর্দ ফা্তেন, 
বলতেন--কাঁগজ কলম আনতো| বিনোদ, দি কতটা! কখাতে পারি। 
অবঞ্ড তোমার মান সন্ত্রঘ বজায় রেখে । সকলে তো বোঝেন1--ধুরে 
ঘুরে মাথার ঘাম পায়ে ফ্যাল। টাকা! নিয়েসো কাগজ কলম। তবে 
বলে রাখছি--বীমাকে একখানা, বেশী নয়) ভরি মশেকের মত কিছু 
, না গিলে, আমাদের মনোক্ুপ্ন হবে । সেটা তোমার ঘরেই থাকবে বাবা--* 
বিনোদ বললে--“বুঝেছি-একটু থাম মাণিক। এক লোট। জল খেতে 
দাও!-তুমি চিঠি পড়তে বলছিল, ওকে চিঠি বলেনা, 
বেদেদের আমের আটি--দেখতে দেখতে গাছ গজায়, ডালপালা ছাড়ে, 
বউল্প বেরোয়, তারপরেই “বোদ্বাই” দেখায় । কি সহজ! যাক চিঠিকে 
নমস্কার ।-_-এখন তুমি ব| যা ভালো হয় কোরা, আমি একটা কথাও 
কইবে! না। 

বাইরে “ডাক্তার বাবু” বলে কে ডাকলে । 

_-"গ্ভাখো--গাখো আবার কে এপ্পেন,পিওন নন্‌ তো ? 
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মাণিক আমাদের পরিচিত ননকে সঙ্গে করে' ঘরে ঢুকলো। 

“কিহে। কি খবর নন্দ?” 

“আজে--ধ-খ-খবর ভালই ৷ আপনার চি-চি-চিঠি পড়ে, চে-চে-চেয়ারম্যান 
মাহেব-খুখু-ধুব খুশী। ত-তথুনি ক্লা-কা ক্ার্ককে ডে-ডেকে, একট! 
ভা-ভালে! দেখে টে-টে-টে--” 

“যা বুঝেছি--টেথিসকোপ আনতে হুকুম করলেন, তারপর ?” নন্দ 
য! বললে সেট মৌজ। করে নিলে এই রকম রাড়ায়।-- 

কাগজে বেশ পরিষ্কারভাবে মোড়! একটি প্যাকেট এনে দিয়েই বলার ব্যন্ত 
ভাবে চলে যাচ্ছিল। চেয়ারম্যান সাহেব বললেন--“যেওন] দীড়াও, ওটা! 
দেখবোঃ--খোল।” 

ক্লার্ক বললে--"কাজ ফেলে অমন হুদ্দর করে বাধলুম ১:”--আবার--" 
চেয়ারম্যান বললেন--“হা, আবার বাধলেই হবে ।” 

ক্লার্ক অগত্যা অনিচ্ছায় খুললে । একট! পুরোনো! বাতিগ জিনিস দেখেই 
সাহেব সেট! ছুঁড়ে ফেলে দিলেন। মৃতি বদলে গেল।--কোন্‌ 
দিয়া ?-- 

ক্লার্ক তখন কাপছে ।-“ছুজুর রামগ্রসাদ বাবু ।” 

শুনে সাহেব বললেন-*রহিম বাবু হোনেসে ভি রেহাই নেহি হায়। 
চলে।"--যলেই উঠে গড়লেন। গিয়ে, দেখেশুনে এই নতুন যন্ত্র আমার 
হাতে দিয়ে বললেন-_"আপ লে ধাইয়ে।” 

দে মৃতির সামনে লম্ব! সেলাম ঠুকে, পালিয়ে এসেছি মশাই। 
বুধলুম__ আগুন হখন লেগেছে তখন এ বোম ফাবেই_-” 
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বিনোদ বললে--"আপিসের অভ্যাসের দোষ ভি আর কফি হলবে!। 
কারুর অনিষ্ট না হলেই ভালো । যাক, আমার বড় উপকার কযলে 
ভাই--। 

নন্দ বললে -”যা চে-চে-চেহার! দেখলুম, তা-তা-তার মধো ই-ই-ইষ 
থাকতে পারে না মশাই । যাক্‌, এখন চ-চ-চল্ললুম---" নন্দ চলে গেল । 
মাণিক বললে--প্রামপ্রসাদ একদিন যে ফাযাসাদে পড়বে তা আমি 
জানভুম। ওষুধেও ভেজাল চালায়, ওর দেওয়া কুইনিন্‌ কাজ করে ন1-_ 
কাজ করে বাজারে--” 

“থাক মাণিক। ডাক্তারী পাশ করে কিভৃলই করেছি। এখন ন! পারি 
হাড়ি বেচতে, ন! পারি বিড়ি পাকাতে । নোকবির চেয়ে বকরি যেচা 
ছিল ভালে! ৷” 

“এ আবার কোথায় এসে পড়লেন !” 

“না ও একট] 0০ 0:০8০/--ডাবতেই জগতে আস! কিন।1 দেখছ ন! 
ছেলের আর তেলের নাম রাখতেই আকাশ পাতাল ভাবন?,--শঙ্ধ- 
কটক্রমেও টান পড়ে। রবিবাবুও রেহাই পেতেন না। রামগ্রসাদ 
নার্যটি তো মন্দ নয়, কিন্ত ফ্্যাসাদ ভ্যাথে! !” 

“যাঁর ফ্যাসাদ সে বুধবে মশাই, আপনি বুথ! ভাববেন না-*-* 

গ্ৰুথা কি হে, যন্ত্র তে! এলো-”"এ আবার কি মন্ত্র শোনাবে কে জানে। 
পোকার যে অস্ত নেই ।” 

“্যত বাঞ্জে দুর্ভাবনা আপনার । শোনাৰে আবার কি! সেবার ষে 
'লাইলেন্ট ভাউএল' ছিল--এবার সে 'হাউয়েল' শোনাবে-্দেখে নেবেন । 
এখন বরং একট] ছুধওল! গায়ের লন্ধান করুন ।” 

“ভূমিও ঘে বাজে কথা আনলে। জগতে 'গরুর' অভাব পেলে নাকি ? 
তাদের সবন্ধ পাষে। আমাদের তে! গোকুলেই বাস। তুমি গরুর জস্তে 
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ভব না । 0০দ 1০০০ মানে ঘাস ছান্ডা আর কি? মাড়ৌয়াবীদের 
খাড়ির দু'তিনটে 0889 হাতে আছে--দ্রীবনরামের জরুর করেরিক 
ভায়েরিয়া, ভাবনা কি? গরু থরে বাধাই আছে।* 

“তযে আর কি, আপনি একটু স্থির ছোন, আমি রান্নাঘরে চলদুম ** 
মাণিক চলে গেল। 

বিনোদ একল। পড়ে গেল।+-এখন বসে বসে কদ্ধি কি? মাণিক বোঝে 
না। ভাবতে বারণ করে। আরে ভাবনা আছে তাই বেঁচে আছি, 
(9010-989 আর কর্তক্ষণ। ধরালেই শেষ। ভাবনার কি মাথা- 
মুণ্ড থাকে, তবু সে সঙ্গীর কাজ করে। সব কথার কি অর্থ থাকে! 
নাইবা রইল, তবু কইতে হয়। এই বে আমর! রুগীদের বলে আমি-_ 
1৩0] 758৮ নিতে । ওর চেয়ে অর্থহীন কথ। আছে কি? গরীবের 
মাথায় তখন--মুদীর পাওন] ঘুরছে । বাড়িতে লিলিটে লাউশ্ডগার মত 
নিত্য বাড়ছে। বেতনের বাড় বছনে দরাজ ছু*টাক। আপিসের 
মিস্টার মিলারের “কিলারের” মত মৃতি দাড়িয়েছে । নিজের ১*৩ ভিগ্রি 
জর। কত ছুটিই বাদেবে। তান ইত্যাদি চিন্ত! কি কথায় রুকবে! 
[062] 25৪৮, বিশ্রাম তার মৃত্যুর পৃবে” নেই। ওট। 1658 ছাড়। 
আর কিছুনয়। তবু তো বলি--বলতে হয়। কিন্তু অর্থহীন-- 

ওদিকে রাধতে বলে গালে ছাত দিয়ে মাপিক ভাবছে--আশ্চর্য মানুষ! 
একটু চেষ্টা! করলে কত টাকাই আনতে পারেন, সে খেয়াল নেই। কিছু 
এলেও বানা এলেও তাই । বোঝেন সব, ভাবেনও দিনরাত।--কিন্ত 
এ পর্যন্তই । টাকার কথ! কি রোজগারের কথ! কইতে তে! একদিনও 
গুনলুম না । চাকরি করাট যেন্ন একট!| কিছু নিয়ে থাক! মাত্র। এমন 
আত্বভোল। সরল খোলস। লোক তো! দেখিলি+ সামলে নিয়ে চলবাক 
লোক সঙ্গে থাকা দয়কার বলেই মনে হয়। ছু'হাজারের ওপন্ব রসে গেছে 


হিসেব"নিকেশ 0 ৮১ 


খোঁজ নেই! ওসব: কথা কইবার সুযোগও দেন:না। আমি যেকি 
করবো-্ভেবে পাই না। আমাকেও এমন করে ফেলেছেন, গুকে 
একঘণ্ট। না পেলেই ছটফট করি, শাস্তি পাই না। দেখছি ভগবানও 
এদের ভার নিজে না নিয়ে থাকতে পারেন না--তা ন! তে] চলছে কি 
করে।--আঙ ক'দিন কেবল কুগী দেখেই বেড়িয়েছেন। খুঁজে খুঁজে 
দুরে দুরেও ঘুরেছেন, তাদের সাহায্যও করেছেন । ০/০-র' দেওয়া টাকা 
তে' প্রথম দিনই ফুরিয়ে গিয়েছিল, তারপর নিজের টাকাই খরচ করছেন 
দেখছি । রোগ কমে আসছে, শিউনাথও সেরে এলো-_মাথাটা আজ 
ভালই ছিল। বাড়ির চিঠিখানা! এসেই বিগড়ে দিলে, তার ওপর 
আবার নন্দ-***** £-একবার দেখেই আসি--রাক়্াও হয়ে এলো--অমনি' 
উঠতে বলে আনবো--* 
বিনোদ যেন মাণিকের অপেক্ষাতেই বসেছিল। তাকে আপতে দেখেই 
বললে--“বুঝলে মাণিকলাল, চোখ কেবল দেখেই না, দেখার জন্যেই নয়'। 
কথাও কয় হে--” | 
"কোথায় দেখলেন মশাই 1 দেখলেন ন1 শুনলেন ?* 
“এক সঙ্গে দুই-ই হয়ে গেছে হে! শিউনাথের বাড়ির সেই দশ বছরের: 
ছুঃখা মেয়েটির চোখে আজ কৃতজ্ঞতার নীরব ভাষা পেলুম। যার! ছুধে- 
ভাতে মানুষ, ভাদ্দের সহজ-লভ্য এডুকেশন আর উচ্চ শিক্ষার সার্টিফিকেট, 
গুলো অলঙ্কারের মত প্রায়ই বন্কার আর টক্কার দেয়, যেন যাত্রায় রানী' 
কৈকেয়ীর অঙ্গে মুখর ] 1768 'খদখসে বেনারসী। বেমানান বলছি 
ন! ;'তবে পরের বেড়ার ব৷ বুদ্ধির মধ্যে বন্দী। মন্থরার কথ!,--শিল্প- 
চাতুর্বেই সে মফল। কিন্তু যাদের কেতাবী-খেতাব নেই---অভাবে, দুঃখে, 
কষ্টে, দারিজে--মাগ্ষ হয়--তার। ভগবানের দিকে চেয়ে তার প্রতি নির্ভর 
করে, ছুর্ভর জীবন বেয়ে চলে, তাদের ৩৫০০৪61০০-এ শিক্ষার ভেজা 
ঙ 
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নেই--আগ্ুবাক্যের মত খাটি। জগৎকে, তাষের হাতে হাতড়ে পাওয়া 
ফিনা ! ছু'খ যে পেলে না, তার চেয়ে ছখী আর কেউ নেই মাগিক- 
তার জন্নটাই বৃথা হয়ে.-*» 

মাণিক অতিষ্ঠ হয়ে উঠছিল ।স্একবার আরম্ভ করলে ওর কি আন 
গময়ের জান, থাকে! এখন থামাই ক্ধি করে?-বললে--'ভোবালেন 
ভারবরবাবু--ঝোলে যে মাছ ছেড়ে এসেছি । একঘম ভুলিয়ে দিয়েছেন! 
এতগ্ষাণে বোধ হয়-ল্ঝালদে মাছ' দাড়ালো |” 

"ও দে খুব চলবে--বেশ চলবে । পুড়ে না গেলেই হোল ।” 

"্থর্ধিকে বেলা কত হোল সে খেল আছে ?* 

কিমোদ ঘড়ি দেখে,-“তাই তো হে! আম্চ্ঘ, বাঁসায় যখন ফিরলুম -- 
গেট খাই থাই করছে, থিদেয় ফ্লাড়াতে পারছি না! তার পর দেড় 
ঘগ্টা.ফেটে গেছে-সে কথা ভূলে গেছি । এই পেটের অন্তেই তে। সব-- 
চিন্তা), চেষ্টা, চাররি, এক্ডোক চুরি ডাকাতি খুণ পর্যন্ত । সে ধিদে গেল 
কোথা ?? 

মাণিক আর দাড়ালনা । বললে--"এবার কিন্তু পুড়বে মশাই। আর নয় 
আমি চললুম । আপনি মাথাম্প একটু জল দিয়ে আস্থম।” 

“্এষ্ট যে--এলুম বলে। আজ আর পুরে! ম্লান চলঘে না। বীকে 
ভু্সেছিনুম। তাঁকে বেড়ানেড়ে জাগিয়ে দিয়েছ দেখছি! খিদেট! আবার 
নরেগে এসে পড়েছেন ।” 

উদ্ঞয় নিজের নিজের কাঙ্গে গেলেন । 

পাচমিনিটের মধ্যেই বিনোদ এসে ত্বাসনে বসলো । ছুণ্চার গ্রাস মুখে 
দিয়েইল“ভূমি মিছে ভঙ্। করছিলে মাণিক-_ঝৌলটার জল অরে আহ্মাদ 
বেড়ে গেছে ।” 

এরর তে] ভাড়া নেইল ভাল কর ।” 


হিসৈধ-নিকেশ ৮৩ 
“হ্যা, ভূষিত বসে যাঞ্ড বেলা আর নেই'।» 

“ত! বসছি, কিন্তু বাজারে যে কোথাও চাল পাওয়া যাচ্ছে না মাই-_” 
"ও অমন হয়, মাঝে মাঝে ডুব মারে । ডুব না মারলে যে রত্ব আসে না । 
পরে কালে বাজার আলো করে। মক্ুভূমে জল পাওয়া যায়না, কিন্ত 
উটের গলায় লুটের মাল পাওয়া যায় হে। মাঁড়োয়ারী ভায়ারা বেঁচে 
থাকুন, বলেছি তো-_ভীদের বাড়ি ০88৪ আছে---ম ভালে! করে দিন-- 
ভেবন!। চাল রাখবে কোথায় 1” 

“আজে- পেলে তার উপায় হয়েই যাঁয়।” 

“না হে, ও জিনিস দশ দের করে আনাই ভালো, ছুটে গেট বইতো। 
নয়। বু সাধু সুগ্য নিয়ে ঘুরছেন-উাদের পাহাড-ফৌড়া 
দুবদৃষটি,--শেষ হাফ.-প্যাপ্ট না হারাতে হয় ।” 

“ভালো কথা, এদিকে যে আমার প্যাপ্টের খোল ভরাট! এইবার 
আপনার পালা--* 

“তবেই হয়েছে! কোথায় ফেলে আসবে! !” 

“পেণ্ট,লেন আবার ফেলে আসবেন কি ?” 

প্হয়--ইয়, সময়ে সবই হয়। আমার মায়ের মরজি হলেই হয়। পোড়া 
শোল পালায়, পড়নি ? মনে করনা--মিছে। মিছে কথ! লেখবার জগ্ 
ব্যাসের মাথাব্যথা! ধরেনি ।--ন। হয় অনেকের জানা একটা ঘটনা, 
খেতে খেতেই বলি, শুনবে ? বেশী দিনের কথা নয়-_» ূ 
“শুনব না ?বলেন কি মশাই! শিক্ষা! দীক্ষাও হয়নি, জানিও না 
কিছু সত্য বলতে কি, আপনাকে পেয়েই তো আমার শিক্ষা সুরু 
হয়েছে । কত কথাই শুনলুম, কত কি জানলুম । এ সুযোগ আমার ভাগ্যে 
আর কবে মিলেছে! অ|পশোষ হয়-_সবক্ষণ শুনতে পারি না--সময়ে 
কাজগুলে। না সারতে পারলে আপনাকে যে ভুগতে হবে --* 


*্ঠ হিসেবস্নিকেশ 


৮ 


বিনোদ বললে--তুমি না থাকলে আমার তুষশার সীম! থাকতো! না, 
সেট। আমাকে একদিনও জানতে দাওনি মাণিক। তোমাকে পেম়্ে 
আমি আনন্দেই আছি। যাক--এখন তবে শোন, আমি সংক্ষেপেই 
বলবো--” 

--"হুরিদ্বারে কুস্তমেল1, সেবারে পূর্ণকুস্ত । হিমালয়ের উচ্চ শিখর 
ছেড়ে--বড় হড় সাধুরাঃ অর্থাৎ জীর্ঘ, শীর্ণ, উলঙ্গ মহাত্মারা সব গঙ্গান্নানে 
নেমেছেন । তাদেরও বিধিমত লহ্বল্ল করে ডুব দিতে হয়। পাণ্ডার! 
তাদের কাছেও কিছু নিয়ে সন্কল্প করাচ্ছেন । দক্ষিণ! ন! দিলে নাকি গানের 
ফল হয় না। একটি সাধুর কাছে কিছুই ছিল না। তিনি বলেন-- 
'আম।র যে কিছুই নেই বাব।।, পাগ্ডার দেদিন 21511-0%7, সন্ধিক্ষণ, 
দেখবার শোনবার ফুরনুৎ নেই, অন্যের কাজ করাতে ব্যস্ত। সাধুর দিকে 
না চেথেই বললে, 'ঢু'ড়কে দেখিয়ে না-_কুছ মিল্‌ বায়গ! / সাধু উলজ, 
--ন! টার্যাক না পকেট--টুঁড়বে কি? বললেন-__পয়স। রাখকে হাম 
কা। করেছে) হায় নেই বেট! ।”--পাণ্ডা শেষ বিরক্ত হয়ে বললে-_- 
“কুছ দেনাই হায়-_পাত্তি, পাখর যে! মিলে কুছ, দ্রিজিয়ে ।'--“তোমার 
মঙ্গল হোক_বলে সাধু এক টুকরে। পাথর কুড়িয়ে তার হাতে দিলেন। 
পা বোধ হয় সেটার মান-রক্ষার্থে পকেটে ফেলে, সাধুকে সন্বল্প করিয়ে 
দিলে, তিনি ডুব গিয়ে উঠে গেলেন। পাখার পকেটগুলি পয়সার ভার 
আর সইতে পারছি না, আগন্তক আমদানিরও স্থানাভাব। সাধৃও চলে 
গেছেন। পাগ্ড। তখন সাধুর দেওয়৷ সেই হাবাতে পাথরখান! তাড়াতাড়ি 
বার করে--দুর ছোবলে গঞ্জায় ছুড়ে ফেলে দিয়ে_লোকসেনে ভার 
কমিয়ে বীচলে! । যখন সুবিধে হয় তখন সকল দিক থেকেই হয়। পা 
খেলস। হবায় আরো। একট সুবিধে গেলে । একজন গ্সানার্থী এসে 
টাক। বার করে ভাঙান পয়দা চাইলে -নন্বল্প করবে। পাণ্ডা হালক1 


হিসেব-নিকেশ ৮৫ 


হবার আশায় তাড়াতাড়ি পয়সা দিতে গিয়ে দেখে পয়সা নেই, 
সব সোনা! যে! একি! তখন পাঁগলের মত সেই সাধূকে খুঁজতে 
ছুটোছটি! তাকে আর কোথায় পাবে! শেষ সারাদিন, পরে 
কয়েকদিন পর্যন্ত, সেই পাথরখানি খুঁজতে গঙ্গায় ডুব দিয়ে মরে । মেকি 
আর মেলে!” 

শুনে মাণিক আশ্চর্য !_-“পাগ্ার! দিনরাত সাধু দেখে, সাধু একখান! 
বাজে পাথর দিতে পারেন কি, এট। তার মাথায় আসেনি 1” 

"তবে আর একটু শোনে! । ও অহঙ্কার কেউ করতে পারেন না! 
জানা জান্ত্! জিনিদও অনেকে ফেলে দিয়েছেন। মহারাজ] হুদ্বততের 
চেয়ে জ্ঞান, বুদ্ধি-্বিশারদ রাঁজাও--্ছূর্লভ প্রেম বিনিময়ে পাওয়া 
শকুপগ্তলাকে দেখে যিনি পাগল হয়েছিলেন, ছু'দিন পরে সেই গ্রাণমম। 
পত্বীকে দেখে তিনি চিনতে পারেন নি। সভার মধ্যে তাকে অব! 
কুকথা বলে, অপমান করে+ ফেলে দিয়েছিলেন । পাথরকে নয়, জীবস্ত 
্বর্ণগ্রতিমাকে-_নীরবে নয়, পূর্বক! সব শুনেও ।--কি বলবে? প্যান্ট 
ফেলতে কতক্ষণ হে! জগতে আশ্র্ধ কিছুই নয় মাঁণিক |” 

মাণিকলাল মাথ! চুলকুতে চুলকুতে বললে-.গ্রহের কাজ ছাড়। আর. 
কি বলবে ।* 

“ য৩৪---09058 200০৫-"পথে এসে । গ্রহ মানো তো? তাকে 
তে৷ আমর! আন্বীমানে ফেলে আসিনি,_তিনি সঙ্গেই আছেন, যাক. 
কথা বেড়ে যাচ্ছে, তার সঙ্গে আহারট।ও । আবার তুমি শুনিয়েছ-_ 
চাল বাড়ন্ত! থাক--আমাদের চিঠির কথা! ফুরোয়নি, সে ফ্যাসাম 
সম্বন্ধে যা করবার তুমি য! ভাল বোঝ কোরো, আমাকে জড়িও 
না। বললে-যুধিষ্ঠির এখনো দিচ্ে। কি রত্যবাধী হে। মা 
বাপ ছেলের নাষ করণে তুল করেন নি ধের্ছি। ভে নাঃ 


৮৬ হিযেররিকের 


এগ্ানে আমাদের স্থিতি মায় ভুমদিনট বা, প্রাদর মোর! বাড়রার 
ড় নেই" 

মাপ্রিক মন্ধে যনে আওড়ালে--“সব উুটে। বোরেন।” রূললে-”"মংকে 
আর দু'তিনটে 17$517:57)8 হলেই-” 

"হলেই যুধিষ্ঠির বাচে বুঝি !* 

"আজে না,--এক্টু কারণ হুয়েছে কিনা- তা." 

বিনোদ ব্যত্তভারে--“1১95+ দিতে ছয্ছে না কি?” 

“রসের কারবারে [5০৪৪ আবার রি মশাই-_” 

প্বাড়িতে ডাকাতি হয়েছে নাকি ?-__ওদের বাড়িতে আবার ভাকাতি 
করবে কারা 1” 

“আজে নাঃ সে সব নয়।” 

“তবে আবার কেন?” 

মাণিকের ইচ্ছা! ছিল না কথাটা বলে-_কি মুস্কিল, এমন মাহয়ও 
প্লেখিনি--টাকা রোজ্পগারে আরার “কেন+ খ্বাকে নাকি 1--শেষ বলতেই 
হোল--“আজে। রুমার সম্ভবের খবর পেয়েছে কি না। বল্ে-_ডাক্তার 
সাছেবের যে খর রয়েছে অনেক 1” 

“এ খবর তাকে কে দিলে? তারই বা এত হুশ্চি্তা কেন! কী 
পাপ--* 

“পাপ কি মশাটি। ক্কুসংরাদ যে হাওয়ায় ফেরে, দেবার লোকের কি 
অভাব জে ?'**৭ 

“য়েতে। মখি-রিখিত জসংরাদ হেস্যা! হাটে বাজারে নেচে স্বোরে। ফে 
মুব গেবতাদের রুখা, যার! সরার হিতার্থে আসেন'*” 

'্বাগাবার দেয়েরাও র্াপ-মান্বে কট দিতে, স্বর্থারনায় ফেরাতে আলে 
না মুশ্াট। ত্বারা নিের ব্যবস্থা সিয়েরা বরে আরে। 


হবে নিকেশ ৮ 
ধেশী' নয়, বৃর্ধিটির় মাত €গোট! সুই 12812াদেতত৮ বাবে সবলে 
ঘিত্বয়ী লোক, সথ দিক ভাথে কিনা! তনও তালে এখসিকান 
(০5786 বোঁধ করি শেখ হচ্ব।” ্ 

“হলে যে বীচি, কি জালেই জতিগ্বেছে! বেশ ছিপুম, জীবায 'খাখাঠা 
ঘোলালে দেখছি । এতে! ভবিষ্যংও তোমর] ভাবতে পারে! !* 

মাপ করবেন 817 আপনার চেযে আমাদের ভবিষ্ঠতটা দে 
খাটে! ।--একখান! চালা বাড়ানো, না হয় বায়াঘর সায়ামো পর্যক 
বিশ বছর পরে ছেলেকে ভিয়েনায় ন! কোথায় পািঠে সাঞজন ধাঁমাধার 
কথ! মাধায়ও আসে না মশাই |” 

বিনোদ হো! হো করে হেসে বললে--'ওসব শোনে! কেন,--আখারি . ফি 
আসে! ওটা আমাদের বাচবার বিত্ব--আত্প্রসাদ হে! লগা লা 
খেয়াল ভেজে বেশ থাকা যায়। কারুর অনিষ্টকর কিছু মা হলেই হল'। 
কিন্তু তাও হয় মাণিক ! পরিবার তাতে বিগড়ে থাকেম-নুখী হুদ ন11 
তাদের কাছে বসে--সংসারের কথা অভাবের কথা শুনতে পারলেই খুশি !. 
তখন বলেন--“অমুকের বৌভাতে কিছু না দিলে ভাল দেখায়না--ফি 
দেবে বলে দিকি 1--ওদের জামাই এসেছে, ফি মিঠি গলা! তাই কি 
ছাই বাড়িতে একট হারমোনিয়ম আছে, একদিন খেঁতে বলে উলুম 
ইত্যাদি শোন! যায় ।_থাঁক্‌, মনে আছে তো-কাল আবার সেই শি 
পাষাণের ভাষা স্তনতে বেতে 'হবে। নতুন যন্তুরট! রাখল কোথা? 
তোমার জইপোকা না আবার আততুড় খেশাজে। নাঃ, 1০83 ( আাহারটা ) 
বড় বেশী হয়ে গেল, উঠে শ্রফটু £ওট নিতে হবে ।শ 

বিনোদ উঠে পড়ল? । 

মাণিকের খাওয়। হয়ে গিয়েছিল। হাতগুটিয়ে ভারতে লাগ, 
ফি: অতুতি লোকের পাঁজীতেই গড়া গেছে! হুঁধিটিনের 6০৮ 


৮ হিসেবনিকেশ 


শেষ হচ্ছে শুনে বলেন--বাচা গেল! টাকা আদা! যে বাচবার 
গ্হৌষধ) সে খেয়াল নেই। প্যান্ট যখন খালি পেটে ঝল্‌ ঝল্‌ করে 
সুঁলবে, তখন যেন আরাম পাবেন! এ লোক নিয়ে পরিবার স্কুখী হবেন 
কি--পাগল হয়ে যে যান না--সেইটাই আশ্চর্য! আমরাই সামলাতে 
পারি না1-- 
বোঝেন কিন্তু সব--নিজেও সামলাতে পারেন না। ভাবেন সবই 
বঞ্াট । কথ! কিন্ত একটিও ভূল বলেন না,_লাগেও বেশ। থাক্‌ 
এখন রইলো । অনেক কাজ, আমিও সামলাতে পারছি ন1। 

৬ দঃ রি দ্ 
পরদিন প্রভাতে মাণিক ঘুম ভাঙালে ।--"এখনে! ঘুমুচ্ছেন না কি? 
উঠে মুখট! ধুয়ে ফেলুন--চা! গ্রস্ত ।” 
বিনোদ উঠে বসলে! ।--“ভূমি দেখছি একটি দ্0৫:৮- কখন শুলে 
তাও জানি না, কখন উঠলে তাও জানি ন।--আবার চাও গ্রস্তত। সপ্ন 
নাকি !--দেখ মাণিক--আগে আগে চাট! খেভুম, এখন ভাবছি ওট! 
খাবার জিনিস নয়, ঘুম ভাঙাবার একটা উপলক্ষ্য হয়ে দীড়িয়েছে। খেয়ে 
ষেকি হয়, ত1 আজে বুঝলুম না, একট! বদ অভ্যাম মাত্র। ছেড়ে 
দেওয়াই ভালো, উচিতও ।”__ 
“আজ তে! খান,-করে ফেলেছি |” 
পাতলা প্রচ্ছন্ন হাসির আভাস টেনে বিনোদ বললে-_-“বুদ্ধিমানেরা কেমন 
পাত] সেদ্ধ খাইয়ে মাথ। থেয়ে দিয়েছে--ন1 হলেও একধিন চলে না! 
জঙ্গলের মধ্যে তো বাস, দেশে পাতার তে। অভাব নেই--অভাব কেবল 
বেম্পতির দশার, তিনি পশ্চিম মুখো [--দূর হোকৃ-_দাও, খেতে তে! 
হবেই।” মুখ ধুতে গেল। 
মাণিক মনে মনে ছাসতে হাসতে-প্ঘুম না ভাঙতেই যে ডাক্তার বক্তার 
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হলেন! কতক্ষণে ধামবেনস্প্জানি না ।*চা আনতে গেল 


€ ১৯২) 
“বিনোদ চায়ে চুমুক দিয়ে বললে- “আঃ, বাঁচলুম ! ওদের পাতা বাছাফ্চের, 
বাহাদুরি 'আছে বটে। “কালবানুনে” পাতা কি আর এ আন্বাদ দিতো? 
তাই না এখন তিনগুণ দাম দিয়েও ওদের £€1৩0/৩0--ঝে টিয়ে ফেল 
কাটিকুটি গুলে! সবাই থাচ্ছি..” 
"মাণিক বললে--“তবে যে বলছিলেন :*.? 
"সাধে কি বলি মাণিকলাল । দেশে লোক ঘর ঘর ম্যালেবিয়ায় মরছে. 
আমাদের চিরকেলে মহৌধধ পাঁচনট1 পেলেও বাচতো, সেও তো পাতা 
£স্ধ হে! কিন্তু বড় বড় কবিরাজ মশাইর৷ অন্দর মহলে "মুগন্ধী তৈল, 
বানাতে ব্যন্ত। পীলে বাড়লেই বা, কেশ না বাড়লে দেশ যে কৃতার্থ 
হবে না! আবার নাকি সে কৌকড়াবে-চেউ খেলাবে ! তারা তেলের 
নাম খুঁজে হায়রাণ। বিদেশী নামে টান পড়েছে। কেউ ভাবছেন-- 
£প্রেটি নাইট, কেউ ভাবছেন--“যেড্‌ বিউটি ।, এদিকে দীর্ঘ দাওয়ায় 
শুয়ে উত্থানশক্তিরহিত জরকি্ কন্কালের৷ যদি তাদের দয়ায়_ দু'বেল৷ 
হভাড় পাচন ছু'পয়সায় সহজে পেতো অনেকে বাচতে পারত ! 
কুবেরেরা! এ কাজটি অনায়াসে করতে পারেন । না হয় পঞ্চকুবের মিলেই 
করুন । তাতেও পয়সা নেই--তা নয়! দেশে সথের 'গ্রভাত ফেরি, 
চলে, পাঁচনের ফেরি চলে না কি? মুখে মূখে মৃত-কবি রঙ্গলালকে 
টানাটানিও চলে । তার *শ্বাধীনতা হীনতায় আর সবই তো! 'বেশ 
কলছে! যাক--দাও, আর একটু দাও মাণিক---” 


৯৪ দিলোর-লিফেলা 
মাণিক হাসি চেপে- “এই য়ে-নিন না। তারপর কি ররুনেন বঙ্গুন !” 
করব” আর কি! ওধুধ তে আর নেই,-ডাঁক্তারিই আছে। 
আমাদেরও রূপ দেখানো ফেরি' চালাবৌ । চলো! একবার ঘুরে আদি। 
যার প্রমাই আছে, অর্থাৎ বহু কষ্ট আছে--সে বাচবে ।” 

সপ্তাহ তিনেক এই রুগী দেখা! কাজটি ঘিনোদ নিয়মিত করে যাচ্ছে। 
যত্ব করে দেখছে, ব্যবস্থাও করছে। অনেকে ভালে! হয়েছে, হে । 
মাণিককে কয়েকট। ওষুধ সঙ্গে নিতে বলে? উভয়ে বেরিয়ে পড়বেন । 
রুগীদের দেখে, ব্যবস্থা করে+, হাল্ক1 হয়ে ফেরার পথে হঠাৎ শ্রীযুধিষিরের 
সঙ্গে দেখ!! “কি পাপ!” 

যুধিষ্ঠির একট! গলিতে হাত জোড় করেই অপেক্ষা করছিল। চোখোচোথি 
হতেই--“দাস কি অপরাধ করেছে হুন্থুর? অত বড় ন্ুখবরট। শুনতেও 
তার মানা ! আম্বাকে অত পর ভাববেন কেন ফেবত। ?” 

বিনোদ আশ্চর্য--"আরে না না যুধিষ্টির। তোমাকে যে চিনেছি, 
তাই সাবধান হ'তে হয়। বিদেশে রোজগার করতে এসেছ, ন! লুটুতে 
এসেছ? অবাস্তরের খোঙছজ কেনো । যা প্রত্যক্ষের বাহিরে”, তাক্স 
কথ! ছেড়ে দাও । ও সব নমঃ নমে! করে? সারাই উচিত । ছু'একদিন 
আগে তোমাকে জানাতৃম। তুমি শুনে বসে আছ দেখছি!” 

যুধিষ্ঠির জিভ কেটে, বিনীত ভাবে বললে--"লুটের কথা বলবেন ন 
হুজুর । একো কারে! দাবী নয়, এ আমার মা জননীর কাজ । এক্স 
প্রেস্ক্রিপসন্‌ আমরা জিখব' ৮ 

"বদেশে আর আমাদের অবস্থায়, বাড়াবাড়ি কল্প! ভালে! হবে নগ 
মুধিঠির 1” 

যুধিঠির, একটু হেসে বললে--“ক্মাগনি কি নলছেন হুভুর, বাপ করছেন, 
এখন ভালো যে কিসে হয়, জাবনার দে খবর নেই ।দেপ্ুছি। প্রথন চুদো 
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পু'টিরাও রাহ্র বোয়ল গ্রিল্ছে! হী পৃঙ্গোতেও এাচ হাজারের রূয় 
প্রণামী নেই । বাকৃ--সে সর স্গাপনার ক্সোনরার, ফরকার নেই”**” 

পনা হৃধিতির। ও নিয়ে ভুমি ডেরন।--কিছু করতেও যেও না। নেটুরু- 
দরকার মাণিকলালকে করতে বলেছি, সেই করবে । এখন ত্মামরা চলন 
আর ঞাকটি রুগীকে দেখে রাড়ি ফিরবে” 

“আপনার চেষ্টায় আর ব্যবস্থায় রোগ তার বাড়তে পারছে না। আরে! 
দিনকতক থেকে নিমু'ল করে যান হুজুর ।”-_ফুধিষ্টির ডাক্ারের পামের 
ধূলে। নিয়ে চলে গেল । 

বিনোদ মাণিককে বললে--"চলে। মাণিক, একরার শিউনাথকে দেখে 
যাব |” 
শিউনাথ বাইরেই বসেছিল। তার সঙ্গে দু'চারটি কথা কয়ে, তার বুঙ্ধা 
মাকে অভয় দিয়ে এবং মায়ের অশ্রু ও আশীর্বাদের অবাধ শ্রোতে তৃপ্ত হয়ে 
উভয়ে ফিরলেন। 

মাণিক অনেকক্ষণ কথ! কয়নি। বিমর্ষমুখে বললে-_-“ম! থাকতে এতো 
বুরি নি ভাক্তারবাবু। এখন আর মা নেই, আজ মনে হচ্ছে যেন কেউই 
নেই--কিছুই নেই ।” 

মাণিকের চোখে জল ভরে আসছে দেখে, বিনোদ আরুস্ত করলে--“কেই 
ব। ভাবে, কেই বা বোঝে ! ওহে-আমরা তাকে বুঝি না বুঝি, তীর 
পুঁজি ওই সন্তান, সার সবটাই সন্তানের তরে-সস্তানই তার সত্ব।- 
গ্রভে্ধ হীন সমত1-মমতা। | আর কোথাও কারো! কাছে ত1 পাবে না! ॥, 
শোরনি--উদ্ধর ম! যশোদাকে যখন বললেন--শ্রীক্ঃ ভালো আছেন 
সার কুরে ভেব না। তিনি যে সাক্ষাৎ ভগবান--জগৎ চিত্তামণি, তিনি 
সামা নন+প্টত্যাদি। জনে .যা বোদা বিরক্তলাহে রলেছিরেন -” 
পরে জমায় তোদের চিল্তামণির কখ! দ্দিকাস। বরিছ না ।স্পিন্ভামখি 


. নয়--আমার গোপাল কেমন আছে, জিজ্ঞাস! করছি--চিস্তামণি না- 
আমার গোপাল ।' মায়েই এ কথ! বল্তে পারেন। ছেলেকে ভগবান 
বলাতে মায়ের প্রাণ তুষ্ট হয় না, অনেকখানি রয়ে যায়। সে অনেকখানির 
কথা বুঝযে কে 1?” 

বাসায় পৌছে গেলেন । মাণিক তখনে1 অগ্তমনন্ক । ডাক্তারকে বত'মানে 
নেবে আসতে হ'ল--“একটু চা খাওয়াবে মাণিক 1” নিজেকে সামলে 
মাণিক বললে--"আজ্ঞে এখুনি । ভাতের জল চড়ানই আছে।”-_পাচ 
মিনিটেই চ1 এসে গেল। 

“তখন চায়ের বিরুদ্ধে অনেক কথ! বলেছি- প্রায়শ্চিত্ত করি”*--বলে 
বিনোদ হাসিমুখে চায়ে চুমুক দিলে ।--"দেখে| ভগবানের স্ষ্টির কোনো 
কিছুই ছোট নয়। গরীব দেশের পয়সা হু করে বাইরে চলে যাচ্ছে-- 
তাই লাগে। মশ! কামড়াচ্ছিল তো চিরকাল, কারে টনক নড়ে নি। 
যেই প্রশান্ত মহাসাগর পার হয়ে “মস্কিটে। কয়েল” (মশার ধৃপ) 
আমাদেরি মতো মরা চীন থেকে এলো, আমর বাহব1 দিয়ে নিলুম। 
ঈক্ষদের লক্ষ লক্ষ টাক! দিলুম। বস্তুটি কিন্তু ওই পাতী-ছ্যাচা বই অন্য 
কিছু নয়। বোধ করি আমাদের আনাচে-কানাচে জন্মায়--খুবই পরিচিত 
--কিন্তু পরিচয় নেবে কে 1” 

মাণিক বললে -'কেবল কামড়ের কথাই বললেন-_ম্যালেরিয়ার বাৎসরিক 
উৎসবট1--মড়কটা বাদ গেল ষে।” 

দুল নয় মাণিক। পশ্চিমের বড় বড় বিদ্বান মূরুব্বিরা__খাস্বাজে 
আওয়াজ দিচ্ছেন--ম্যালেরিয়াই অর্থাৎ মরাই আমাদের বাচবার শ্রেষ্ঠতম 
উপায়। এখানকার কোনো কোনে মোসাহেবও তাদের দোয়ারকি 
করছেন। আমাদের না কি ভাত কাপড়ের বড় অভাব নেই, অভাব 
হয়েছে লোক কমাবার॥ আমাদের লোক সংখ্যা যে অসভব বাড়ছে! 


হিসেব-নিকেশ ৯৩ 


ম্যালেরিয়া তবু কতকটা সাহাব্য কবে। এ অকাট্য যুক্তির ওপর আমার 
উক্তির স্থান কোথায়?” 

মাণিক চাকা হয়েছে দেখে বললে-_-"এইবার নেয়ে ফেলি, কি 
বলো?” 

“আজ্ঞে হ্যা, মাথাটা ঠাণ্ডা করাই ভালে1 |” 

বিনোদ হাসি টেনে উঠলো-_মনে আছে তো--আমাকে 


“আজে খুব আছে। আপনি খেয়ে নিয়ে একটু শুয়ে পড়ুন--75% 
নিন।” 
"5096? তুলে যাও কেন! মনট! যে বাবুই পাখীর জাত। বড়" 


ঝাপটা! এলেই বাসার মধ্যে আর থাকে না, বাইরে গিয়ে বসে |” নাইতে, : 
গেল। 
মাণিক ভাবছিল-_কাজের সময় বিরক্তও হই, কিন্ত ভালও লাগে। ইনি 


যে কি রকম সংসার করলেন তা ভেবে পাই না। আচ্ছা,-_দায়েস্তা খাঁ 
আসছে-_সেই ঠিক করবে। মুখে হাসি ফুটলো। মাণিক ভাত বাড়তে 
গেল। ৃ 

বিনোদ আহারাগির পর শুয়েছিল। এক ঘণ্টা পরেই ধ্যস্তভাবে-_"মাণিক 
কোথ! গেলে হে?” 

"এই যে, আপনার হাফ, প্যান্টের খাপূ ঠিক করছি!” 

“আরে ও এখন থাক্‌ । এদিকে যে চারটে বাজে 1” 

“এখনে! দশ মিনিট বাকি, চের সময় আছে মশাই |” 

"তুমি তে! বললে ঢের সময় আছে! আমার রাজবেশ করাও তো 
আছে। সঙ্গে নিতে হবে আবার ছুটে। বকাল। দুনিয়ার মঙ্গ! দেখে।-- 
ফুটে! জিনিদ লোকে ফেলে দেয়-অকেজো বলে। দেদিন কিন্ত 


৯৪ হিসৈব-নিফে 


টেথিস্কোপে ফুটো ছিল না বলে কি' ঝুঁঠো অভিনক্ঈই করে, 
আসতে হয়েছে! বিধাতাকে নমস্কার। তার ভূল যেন কখনে! ধরতে 
যেও না” 

অন্য পথে গিয়ে পড়েছেন দেখে মাণিক বললে--কিস্তু এখন তে। আপনি 
সময়ের দিকে দেখছেন ন! ?" 

"ইস্‌ তাইতে1--$897% 9০০--আর দেখছো-_সময়টি কেমন তার অদ্ভূত 
স্থট্টি ? তার না মোটর, ন। ট্রেণ না প্লেন--তার পাও দেখিনি, আবার 
না ঘুম না বিশ্রাম । ন্ষ্ির মুহ্ূর্ত থেকে সেই যে চলেছে তো৷ চলেছে । 
ওকে খামাবে কে 1” 

্ঘড়ি--+ 

“তার মধ্যে নেই মাণিক। সে কবল--দাসেদের ] 398 চাকুরেদের 
থামায়, থামায় না--ছোটায়--” 

“আপনি থামচেন কই?” 

“তাও তো বটে। আর কথা বাড়িও না৷, এদিকে চারটে কুড়ি । মাথা 
খেলে! দাও- দাও সেই ছুষমনট1। 

মাণিক টেথিস্‌কোপ নিয়ে এলো, বিনোদ পোষাক ব্দলালে ।-_”ওই যাঃ, 
খেউরি হওয়া হল+ন। তে11” 

"এই তে! পরশু কামিয়েছেন !” 

পদ্দিনগুণে কি ঘণ্টাগুণে কলের মজুরির মাপ হয় মাণিক, আবার কাজ 
দেখে, কাজের গুরুত্ব দেখতেও হয় যে! পরশ্তর কথা আর কোথাও 
বল'ন।। আজকাল না কামিয়ে ছেলেরা শবদাহ করতেও যেতে 
পারেনাঃ তাতে স্বতৈর অপম্মান আছে। আর আমি যাচ্ছি সাহেব 
বাড়ি! 

মাণিক হাসিমুখে বললে-“মাপ করবেন, শুনেছি নবকেষ্ট বাহাছবরও 


হিসিধনিকেশ ৯1 


যেনতেন, বিস্কেসাগর মশাইও যেতেন ।” 

"সে সব পুবেরি কথা, সেদিন আর নেই । এখন পশ্চিমের কথা কও। 
বড়াল কবি লিখে গেছেন-বোধ হয় এইরকম-- 

“সকলেই প্রবেতে চায়, 

'দেখেনা পশ্চিমে চেয়ে--কি ডুবিয়া যায়|, 

এখম পশ্চিমকে সামলাও | 8%:0085 10--বাড়ি ফিরে না দেখো 
তিনি 8০১ ক'রে ( বাবরি-চুলো! হয়ে ) বলে' আছেন! যাক্‌, আর সময়ও 
নেই, তোমারি জিতু । কিন্তু মুখের দিকে চাইলে কি বলব 1--অবশ্ধ 
ভরসা আছে, আমাদের মুখ কেউ চাইবেনা--তবে এর এখনে গুরু 
মেলেনি বোধ হয়--৮ 

“বলবেন--বাজারে ব্লেড, পাওয়া যাচ্ছে না ৯1” 

“বেশ বলেছ--5৪: 2090:0071865- দেখ, একজন নব..জজের বিপদের 
কথা মনে পড়েছে, 

“এখন থাক মশাই, পরে শুনব» নিজের বিপদটা--* 

"-ইস্--সেইটাই তো আগে বটে--” 

ফু'দিয়ে দেখে বিনোদ টেখিস্কোপটা গলায় ঝোলালে-- 

“তবে ছুর্থী বলি ।” 


মাপিকলাল চিস্তিতভাবে নিজের কথা ভাবতে বসল'। নিজের বথা 
মানে-বাড়ির কথা--স্ত্ীপুজের কথা । কিন্তু ভাক্তার বাবুর কথাই 
এসে গেল ।২-গুকে একল! ছেড়ে দিয়েও দ্বপ্তি নেই। কি করে"যে 
কাজ করে? চলেছেন--ভেবে পাইনা | নিশ্চই ভগবান সহাক্স না হয়ে 
পারেন না। আমার মিছে ভাৰ। থাকৃ-- 


৯৬ হিন্সেব-নিকেশ 


স্্ষাড়ির যে খবর পেয়েছি, মাথা খারাপ করতে তাই যথেষ্ট । ভিটে 
'কি মিঠে জিনিস -__ 

.শভাগ্যে ভাক্তারবাবুকে পেয়েছিলুম, তাঁর ছুটে! কথা শুনলেই সব তুলে 
যাই। সেদিন বললেন-_বিদেশে যাঁরা চাকরি করে, সামর্থ থাকতে 
দেশে ফেরা সম্ভব নয়, দেশে তাদের অতিরিক্ত বাড়িঘর, বিধ় সম্পর্ভি 
বাড়ানো, কেবল চিন্তা আর অন্থুখ বাড়ানো । ছেলেদের চোষা আমের 
আটি দেখেছ তো, কসিতে ন। দাত ঠেকলে ছাড়ে না । আমাদের 
মালিকেরাও এমন হিসিবি, দেছে মাস থাকতে আমাদের রেহাই নেই। 
রসের কথা বলছিনা--£6117৪ করবার দিন কাছিয়ে এলেই চিন্তায় সব 
রস শুকিয়ে যায়। যিনি প্রতৃধের হাতে পায়ে ধরে ঘাট বছরের সনন্দ 
পান, [ 23680 চেয়ারে বসতে পান ও ড্যাম, ডেভিল শোনবার সৌভাগ্য 
গান, তার আনন্দের আর লীমা থাকেনা । ভাগ্যদোষে বেঁচে থাকেন 
তো, ভৃষ্কর চুল পাকিয়ে, উৎসাহহীন কুজদেছে দেশে ফেরা তখন যেন, 
বিদেশে ফেরাই হয়। গ্রামের তখন সবই বদলে গেছে। ভ্রীনাথ 
জ্যাঠার সে গুলজার চণ্তীমণ্ডপ, কোথায় যে ছিল বুঝতে পার! যায় না। 
নিজের জমিতে লাগানো! পাতট। নারকোল গাছ সাবালক হয়ে কখন 
চলতে শিখে প্রতাপ খুড়োর বাগানের সীমানার মধ্যে ঢুকে পড়ে' বেশ 
ফল দিচ্ছে, কেউ তাজানে না। শতকরা ৯৫ জন চিনতে পারে নাস” 
পুরাতনকে নূতন দেখে বলে--“ইনি আবার কোথাকার কে এলেন ? 
ভার পর মে অনেক কথা। সে মুখরোচক আলোচনা এখন থাক। 
তাদের আর দোষ কি 1--আমাদেয় ভাগোও তাই আছে মাণিক"_ 
শুনে বলেছিলুম--সত্যই বড় ভাবালেন--এখন' উপাদন? ভাক্কারবারু, 
বলেছিলেন-্-উপায় তিনটি (১) বব সয়ে মিলে মিশে তাদের আপন 
ক'রে নেওয়াই সব চেয়ে ভালো । পয়স! থাকলে নকলে তা' করেন! 


হিসেব-নিকেশ ক 


বা পারে না, ৫২) বালীগঞ্জ ভায়ের টানে, এই তো। দেখছি । বিলদ্ষে 
বোধ হয় সেখানেও যিলবে না। আর পয়সা! না থাকে, ০) কাশী 
'আছেন। যেব! ইচ্ছা হয়। তাওবেশী দিন নয়--বাঙ্গালিটোলার ঘুণ 
ধরেছে, ক্রুত উত্তরবাহিনী । 

--্ডাক্তারবাবুর একটি কথাও ফেলতে পারি না। বাড়ির চিঠির কথা 
সেদিন শুনিষ্বেছেন _-খুললেই স্বর্গ নরক ছুই ভোগ করায়, আবার দু'দিন 
না পেলেই ছুর্ভাবনার অস্ত থাকে না! 

মাণিক দুশধন পৃবে পরিবারের একখানি সও্নওবঞ্িত দীর্ঘ পত্র 
পেয়েছে, এসব তারি ফুট । বানান বিশ্তদ্ধ হলে বিপদ বাড়তো ।--- 
খিড়কির পুকুরটা, যার পক্ষোশ্ধার করতে গরীবের সেভিংস্‌ অস্ক ফুরিয়ে 
যায়, যাতে মাছের ছানা ফেলিয়ে আসে, সে পুকুরটি যেতে বসেছে 
খুড়োর [020520010300976 এর ভুঃখ নাই। তাঁর এখন নিত্যকর্ম 
ছিপ-ফেলে মাছ ধরা, পুকুরটিও নাকি রাজু জেলেকে, নিজের বলে' জম! 
দিয়েছেন। সে মাছ ধরছিল, ছোট ছেলেট1 একট] মাছ চায়। পেয়েছিল 
খুড়োর এক ধমকানি। বাক ভয়ে পালাতে গিয়ে পড়ে নাক থেতো 
করেছে--জর হয়েছে !-মাণিক যতই বাদসাদ দিয়ে ভাবতে যায়-_ 
খুড়োকে চেনে, তাই দুলতে পান্ছছে না। দেশের সম্পত্তির এই 
বিপত্তি! 

--ডাৰছে এখন উপায় কি? বিদেশীর তয়ে দেশের কারই বা দুর্ভাবনা । 
আমার হয়ে তারা কেনই বা কথ! কবেন? সেটা বুদ্ধিমানের কাজও 
নয়। ভেবে আর কিকরব! এখন ভাক্কারবাবু এলে যে বাচি। 

সহসা বাইরে মশ. মশ্‌ শব ।--“মাণিকলাল” বলেই হাসিমুখে বিনোদের 
প্রবেশ ।”-পমা দুর্গার ঈগ্সায় কেন্সা ফতে।” 


মাণিক যেন নিশ্চিন্ত হোলো--"আঃ, বাচাযেন মশাই । আপনাকে ছেড়ে 
৭ 


টা” হিসেং*নিফেশ 


গলার একা একাও থাকা গ্মামার চলবে না| কট! না! একটা ছৃর্ষ্যোগ 
উপস্থিত হয়--”' 

বিনোদ সবিশ্বয়ে-"জাবার কি হোলে! ? যুধিষ্টির ধাওয়া করেছিল 
বুঝি! সেই ভোবাবে দ্নেখছি--। 

“কি যে ধলেন! ওই একটিই তো সত্যিকার বন্ধু ঘষে পেয়েছি মশীই। 
নে কথ] এখন থাক। সেই যে র়মেছিলেন 'বাড়িয় চিঠি--তা। পেয়েছি 
খাবং তার মধ্যে খুড়োর 10185001081 অভিময়,স্ছোট ছেলেটার নাক 
থেতো।, পত্বীর অন্ুভাপ প্রভৃতি নরক ভোগও গেষেছি ও'করছিলুষ । 
ভাগো আপনি এনে গড়জেন। বাক সে পাপ বথ!, এখন আপনার 
কথা গশুনি।” 

“তাইত' বড় ভাবছো! দেখছি-্ডাববারই কথা বটে। কিন্তু উপায় 
কবি? চাকরি যে আমাদের অনৃষ্টলিপি মাণিক। ভেবনা, দেখবার 
একজন কাছেন- 

পন, জার ভীবছি না! আপনার আমার সঙ্গে সঙ্গেই বল পেয়েছি। 
দেখবার ফ্াকজন আছেন মানি । কিন্ত” 

“কিছুটা, এখন থাক মাণিক। মনে রেখো মানুষের ইচ্ছায় কিছু 
হয়না-19 বন্ধে কথা দুকাপ চ1 খাবার পর হবে)-স্এখন থাক | 

“বড় ভূল হয়ে গেছে-মাপ করবেন, আগে চ-টা আনি।” থাণিক 
উহ, .আঙ কিন্ত গুবে র মত ছুটল ন1। 


(৮৩ ) 


চা শেষ করে বিনোদ বললে-“মায়ের ফপায় সব. মধুরেখ সমাধ হয়ে 
খিয়েছে মাণিক | আমাকে পেয়ে সাহেবের 1109013 আর থামে নাঁ। 
যেন কি দয়াই করতে গিয়েছি, আমার প্রাণে রিতু তখন টেখিস্কোগের 
ফ্রোকরে গড়ে আছে! বললুম--“আগে আপনার বুকটা! দেখব 
শি/স্দ | 

গুনে ভারী খুশি। আবার নেই 'সাইভ্‌-রুম* আর একজামিনের ধুম । 
টেনিস কোপও যেন মুকিয়ে ছিল। যেখানে ঠ্যাকাই, হাভুড়ির আওয়াজ ! 
তখন আর আমাকে পায়কে! বলে? ফেললুম-+ 87020. 109 317) 
0018 19 ৪. 11010990-01001 0199/--কোনো। রোগই ওখানে গ্রযেশ 
পথ পেতে পারে না, আপনি নিশ্চিন্ত থাকুন। ওযুধ আনিয়েছেন দেখছি 
ফেলে দিন। ও সব ইত্িয়ানদের জন্যে । আপনার ফেন যে ও সন্দেহ 
হয়েছিল বুঝতে পারি না৷” 

সাহেব বললে-“ইত্ডিয়ায় এসেছি কি না, তাই সাবধান হতে হয 
ডাক্কার ।” ৃ 

বলদুষ--”লেট। খুব ভাল কথা ।” 

“কেন বল দেখি এধানে এই রোগ ?” 

বললুম--*নে আর আপনার শুনে কার্জ নেই। যারা ছুব্! খেতে 
পরতে পায়, তাদের রোগ থাকবে কেন? আপনাদের সে ছুর্ভারন! নেই। 
খাক 3:1--+ | 

কি বুঝলেন জানি না। একটু নীরঘ থেকে বলজেন--*চলো৷ অনেক 
কথ! আছে।” 


১৯০ হিসেধ-নিকেশ 


বর বলে বসা গেল। ওদের ঘে'শে বেশক্ষণ থাক] অস্বস্তিকর । 'াবার 
অনেক কথা কিরে বাবা! 

177650660 &:৪৪.র (ছে য়াচ-পল্ীর ) খবর কি ?? 

তাকে সব ঠিক কথাই বললুম--“রোগ কমে এসেছে। নতুন আক্রমণ 
আর দেখছি নাঁ। কয়েকটি পুরাতন রুগী, এক ভজন হবে--তারাও 
সেরে উঠছে। সব কয়টিই বাচবে বলে আশ। করি।”” বললেন-- 
৭0300৫77998 4)০০6০৮--তাদের 7089:6896 £৪০০৬৪ম--সেরে ওঠা, 
দেখা চাই।" 

“আমাকে অল্পদিনের অগ্ত--দু'মাসের কড়ারে, পাঠানো হয়েছে । স্টৌ 
শেষ হতে বে আর কয়েকদ্দিন মাত্র বাকি 1” 

“টব 0086186) 2৮ 4৪ 00586100. 01 1869) 2006 61009-75০00, 9806 £০ 
19851706 5০0: 17986161785 6০ ৫০2৪--এট! জীবন মরণের কথ।-- 
সময়ের কথা নয়। তাদের ন! সারিয়ে যেতে পার ন1। 

"কিন্ত কতণরা বদি*-- আমাকে আর এগুতে হল না, তাঁর মুখ চোখ লাল 
হতে দেখেই থেমেছিদুম। 

কড়া কেই বললেন__“কতটা কে? 0০910 0357 0876 07961 
স)119 1 81 2,995 20 2 19250567817 আমাদের চাকরির 
প্রাথনাড়ী ঘে কতো! পল্কা, সে কথ! সাহেব তে। জানেন না, দ্বরাজের 
তাঁড়ায় একটু নাড়াতেই মে ছাড। পায়! ম! বাপ মলে, মুখ অগ্নিট! 
রবিবারে করলেই কতদের ধর্মসপ্মত হয়। না মানলে চাকরির মুখ-গি 
হয়েও যেতে পারে ! ? 

তার পরিবত'ন দেখে ধীর হয়ে বল্লুম--প্ন্মাপনার ইচ্ছা জানলেই তারা 
দিন বাড়িয়ে দেবেন, তার ওপর তারা কি আয় কথা কইতে পারেন ? 
আপনি এক লাইন 'লিখে দিলেই যথেষ্ট হবে তি17.% 
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শুদতে শুনতেই তীর সে লালিষাটা লোগ গেলে ।--*0% 1 &1718১8, 
, কদিন লিখি বলো দিকি 1 আমার তো ইচ্ছা--যে কয়দিন আমি এখানে 
আছি”--বলে' হাসলেন, বললেন--তুমি থাকলে আমি ভাল থাকি 1 
স্পকথার মধোই সব হে---8]৩৫ তার ৪০০৪ এর মধ্যেই সব--" 
গিরিশ ঘোষের সাজানো বাগান শুকিয়ে গিয়েও চির-সবুজ হয়ে রইল 
মধু ও বিষ পাশাপাশি থাকে । কথাতে শক্তি দেয় তারাই । কতাঁদের 
একটি ভাল কথ। শুনলে দাসের। ছুনিয়া ভূলে বায়, তাও তাদের ভাগ 
জোটে না। কেবল--ন্ুকুম, চড়! কথ! আর জল্দি! মাথা, মন, প্রাণ 
ওই চাকের বাদ্ধির কাছেই বাধা । সামান্ একটি “কিন্ত আরস্ত না 
করতেই 9ি০6-০০, 0০ 1086 ] ০9:৫৪:-চুপ্‌ যা বলছিস্ফর'গে-” 
শুনতে হয়। যাক্‌-- 

সাহেবের কথ। শুনে আমার প্রায় চোখে জল এসে গিয়েছিল । বললুম 
--পাসের প্রতি আপনার অলীম দয়া । আপনার কাছে থেকে কাজ 
করবার ভাগ্য আমি আর কি করে পাব। আমাকে এই চাকরি করেই 
থেতে হবে ছুজুর, আপাতক না সধাহ ছুদ্বের জন্যে লিখে দিন।” তিনি 
রোধকরি আমার কগম্বরে আরজ হয়েছিলেন, বললেন--00৩5: 90 
1090608) 09100 ০৪ 90251, 11087 2603811 10 10025 0 
80708 12109516106 £0 0299 ০০/৪-ভয় কি, আমি এখন 
কিছুদিন এই দেশেই থাকবে ।-_-আমি তিন সপ্তাহ লিখছি।” 

কথা কবার ক্ষমত] ছিল না, উচিতও হ'ত ন1। বললুম--*সেই ভারে 
1: খুব ঠিক হয়েছে ।” 

তখন মন কিন্তু বলছে--“আপিন কতণর! ঠিক ভাববেন--নখামিই 
সাহেবকে দিয়ে নিজের ইচ্ছামত লিখিয়েছি। উপায় কি, আমার কথ! 
কে বিশ্বাম করবে ।” 


$০২ হিসেধ-নিফেশ 


বণিক বললে__“তবে ভাবছেন কেন? ওতে! আছেই * 

পট! চাররেদের জাপনিই আদে-ভাঁবতে হয় না মানিক । ওটা 
দাস-মনোবৃতি, সে অন্তরেই কাজ করে। যাক--ম) আছেন। হ্যা, 

শিউনাধ সাহেবের কাছে গিয়েছিল। ' দেখে খুশি হয়েছেন। এক সপ্তাহ 

পৃরে কাজে 100 করতে বলেছেন তার কাছে নাকি শুনেছেন আমি 

নিজের পকেট থেকে রগীদের পথ্যামির জন্তে সাহাধা করি, তাতেই 

জনেকে বাচে।” 

তাকে বললুম--“আমার কতটুকু সামর্থ থা, আপনার টাকাতেই কাজ 

করেছি।” 

"সে আর ক'টা টাকা? না, আমি ভাল লোকের কাছে শুনেছি 

স্ভুমিও সাহায্য করেছ। সেতে! ভালই করেছ ।” 

“থাক 327) [1961 981180190- তাদের ভাল হওয়ার সঙ্গে যে আমার 

্বা্থ জড়ানো! রয়েছে-তাতে আপিসে যদি একটু ভাল £6০০:0 থাকে 

» ভাল 79281 পাই” 

সাহেব বললেন--"ভেবন!, তার ব্যবস্থা আমি করব 1” 

এই সময় একটি গৌঁফ কামানো! লক্বা--অফিসারই 'হবেন--এলেন । আমি 

উভদ্নকে দেলাম ঠুকে পালিয়ে এসে বেঁচেছি। অন্তায় কয়লুম কিন 

বুধতে পারছিনা । দ্যাখো মাঁণিক, কতাঁদের হুকুমের মধ্যে খাঁকাই 

ভালে। | তাতে চাকরির বাধন বজায় থাকে । নরম গরমেই আমন 

অত্যন্ত, তাই একটুতেই ভয় হয।-_নাঃ, চাঁকরি আর করতে পাধবনা, 
দেখছি--কেবল ভয় আর মিথ্যা কথা-. 

“কই একটাও তো মিথ কথা পেলুম না মশাই, সবই তো ঠিক 

বলেছেন।* 

'রখার মধ্যে যে উদ্দেস্ত গাঁ ঢেকে থাকে ! নিরাকার ঠৈতন্ত হে 
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"আপনিই তে! বলেন যতক্ষণ পাঁচজনকে নিগ্গে থাঁকাপহসায়ে থাকা, 
ততঙ্গণ সে থাকখেই। নে কাকেও ধলে দিতে হঞ্বন!, চেষ্টা করেও 
ব্তে হয় না| বলেন না, ৪616 01580558101 ( আত্মর্ক্ষা ) 
জিনিসটির ওটি ধর্ম ॥* 

শকে জানে, কথন কি বলি, মনে থাকে না। ত| বটে সে বেচাক্সা 
অতশত ভাববার সময়ও পাক্স না । কিন্তু--.* ৃ 
“মাপ করবেন, ওয় মধ্যে আর 'কিস্ত” আনবেন না। তা হলে গেকরা' 
দিতে হয়। সংসারে ওটা! রোকে না, রাজো তো নয়ই । রাজকার্ধে 
বরং ৫৪018 বলে খ্যাতি পায় ।” 

“তা! দেখছি, কোর্ট আর কাটগডাই ও সত্যের মর্ধাধার মছাপীঠ। থাক 
মাণিক। তার চেয়ে আর একবার চা খেলে হোতে।--* 

“সেই ভাল--* বলে হাসতে হাসতে মাণিক চলে গেল। মিনিট পাচ 
সাতের মধোই চা এসে গেল । 

বিনোকে বিস্ত বথান্প পেয়েছে, সে জের টেনে চললো ।--বুধলে মাঁপিক, 
এগুলো কি ওর। সাধে বেখেছে--হাপ ছেড়ে বাচবার উপায়-মুস্কিগ- 
আসান ।--দেখন। কেবলি মনে হচ্ছে-বলে এলেই ভালো ছিল' ।--.কি 
পাঁপ বল দিকি! এ তো শুরু দাদত্ব নয়--আত্মবিক্রয। এই সব 
করতে হবে কিনা! তাই বুড়ো ভীম্ম মুড়ে! যেরে নজির রেখে গেছেন, 
ত্ৌপর্দীয় বপ্তহরধ সভায় টু" শবটিও তাঁর মুখ থেকে বেরয়নি। শেষে 
বললেন কিনা-আমি যে ছুর্ধ্যোধনের অক্ন খেয়েছি-অগ্নদাস! তাই 
বোঁধছয় অঙাভারত কার্টার সু-গ্রয়োগ মাঝে মাঝে শুনতে পাই 
স্যার বাংল ঘানে--"আয়ে ছি!" ওতে বড়দের পোষ হকজ না, 
বর্তবাধু সাধের খর ৭:০১1৫৪৪ গ্রতৃতি মিই কথ! শুনৈ-বহিয়ে 
এসে বলেন--“আজ খুব জগ্গেছিল হে-অনেক 11181008 0181 ঠোলো 
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খাই দেরী হয়ে গেল, ইত্যাদি ।” 

ষঁণিক হাসতে হাসতে বললে-_"আপনি এ বিষয়টা কিন্ত মিছে ভাবছেন । 
ন/ চলে এলে ওর! ভাবতে ওদের এটিকেট, আপনি জানেন ন|। ঠিক 
করেছেন, আর কি দাড়াতে আছে?” 

“তাই না! কি? আমাদের উপ-কতরর। কিস্তু আলাপি এলে অবান্তর 
কথায় ছু'ঘণ্ট কাটিয়ে তার পর ঠিক ডাকতেন। দেখতে না পেলে__ 
টৈফিয়ৎ তলব হতই। ভাবি ফি মিছে! তাদের কতার্মীর দাবী যে 
ঈয়াজ! আমর! কি কেবল কাজ করবার জন্ঘে আছি, গুদের কতাঁমী 
শ্নেখাবার উপায় হয়ে থাকাই যে আমাদের প্রধান কাজ হে।--যাক্‌, 
আরু ভাববো ন!। রোগের যেষন উপসর্গ থাকে, এ সবও চাকরির 
উপসগর্প।--” 

“দেখনা আজ খুব ভাল মন নিম্বেই সাহেবের কাছ থেকে বেরিয়ে 
এসেছিলুম। কোথা থেকে ওই একটা খট.ক1 এসে মব বিগড়ে দিয়েছিল ! 
এধানকার দিন ফুরিয়ে এলো দেখে, আর ০/০র মেজাজটাও ভাল দেখে, 
অনেক কথাই ক'য়ে ফেলেছি। যুধিষ্টিরের একটু কাজের,স-কণ্টাক্টের 
স্জন্তেও সাহেবকে আভাস দিয়েও এলুম ।” 

"ভালই করেছেন। তবে তার তো শুধু ওই কইমাছের কারবার নয়, 
আর কেবল এখানেই নয়, ওর সঙ্গে অনেক কিছু আছে নিশ্চয়।* 

“ভালই করেছেন,হাফ প্যাণ্টের হিসেবটাও তো! ওকেই সামলাতে 
হচ্ছে” 

“সেই কথাই তে! ভাবছিলুম হে, কিন্ত একমাজ কই বিসয়ে ও থই গায় 
কি করে? আমর! থে চার পায়ে সামলাতে পারছিনা, খোলগুলো 
ক্রমশঃ চোল হয়ে উঠলে! | লোকটা হিমেব পত্বোর বোঝেন! দেখছি, 
20186815067 দিয়ে না শেষে 1280156 মায়ে ।” 
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“আপনি ভাবছেন কেন, এক কইয়ে কি অত টাকা ছাকে? ওর সঙ্গে 
আরে! অনেক কিছু জড়িয়ে থাকবে--আমর! জানি না |” 
*ন্ধেনে কাজও নেই মাণিক । ও রাজ! হোক্‌--তাতে ছুঃখু নেই, গধু 
আমাদের না ফাসালেই বাঁচি। বাক্‌ ও কথা--ওর অনুষ্টে বা ক্দাছে হবে ।” 
"আজে হ্যা, ওসব কথা এখন থাক। কুমারের মঙ্গল কামনাই এখন 
প্রধান--” 

“কুমার আবার কে হে?” 

“মিনি আসছেন--ভূলে যান কেনে ?” 

"ওঃ, (1)৪$ ফা্যাসাি £2110%, যিনি খণ পরিশোধের তাগাঙ্গায় আসছেন! 
ভালো কথ! মনে করিয়ে দিয়েছ--এই ফাকে তিন দিনের ছুটির কথাও 
বলেছি ] 10620--সাধের হাঙ্গাম সায়! চাই তো!” 

মাণিক মাথা চুলকে বললে--শ্ছুটির কথাটা কেবল শুকে বললেই হবেন! 
কিন্তু ।” 

পনা--আপিমে জানাব বইকি--ঘরের দেবতা আগে । ০/০-র অহেদ্ভুক 
ভালবাস মনট1 কিন্তু বড় বিচলিত করে, দিয়েছে হে।” 

“আমি তো! বলেছি 817, ধিনি আসেন তিনি ভাগ্য নিয়েও আাসেন। 
এসব কুমারের ভাগ্যের পরিচয়” 

ডাক্তার হাসিমুখে--“কিস্তৃ--* 

প্বিনাস্তে নিশান্তে শুধু পথগ্রান্তে ফেলে যেতে ছয় ।” 

"ওটি জানের কথ! হ'ল মশাই । ওর 'ফুটটনোট' থাকা দরকার--অর্থাৎ 
পঞ্চার়র পর । আপনি তো বলেন--জ্ঞান আর চাকরিস্বিকন্ধ বাক্য । 
অজ্ঞান আর চাকরি এক ঘরে থাকে |” 

“ওঁদের ভালবাসার মোহ মাঝে মাঝে বড ঘুলিয়ে দের হেস্্ষড় ভদ্বের 
জিনিস। যাক্‌, সে পরের কখা,--এখন কোথায় কি? 


(৯৪ ) 


কয়েকদিন কাজে অফাথে কাটছে। আপিস থেকে ছুটি মঞ্জুর হযে 
এলো। 

মাণিক বললে--“"এখন ছুটিটা কবে নেওয়া হবে? কাজ তে! আসছে, 
শুযুবার--” 

"হা! হে--তাও তে। বটে । দেআর কটা দিন? দেখে! দিকি, বেশ 
ছিলুম, কি হাঞ্জামের কথ! আধায় তুললে 1" 

“একদিন তো করতেই হোতো 1 পুষে রাখলেই চিত্তা, সেয়ে ফেললেই 
শাস্তি |” 

“তা ঠিক বটে! আচ্ছা, এটা তো! আমার উপনয্বন নযষ-আমি নাই 
গেলুম |” 

“তা কি হম 8171 তা হলে আধার মায়ের সাথে বাদ মাধ! হবে যে! 
মন নিয়ে কথা, তিনি কি ভাববেন বলুন দ্বিকি! বাড়িতে মেয়ের! 
আমবেন, তিনি মুখ দুলে কথা! কইতে পারবেন না।--অমন বিভ্রাট 
বাধাবেন ন1।” 

"আমি না গেলে বেশ সুশৃঙ্খল নব হয়ে যেত, তুমি বুঝছো! লা! মাণিক।” 
"কিছু কিছু বুঝছি 812)* বলে মাণিক মবছু হাসলে ।--কাজের দিকে 
আদি থাকবে, আাপনাক্ষে কিছু করতে হবে না--আপনার বাওয়াটি 
কেবল চাই ।» 

বিনোদ মাথা চুলকে বললে--“বেশ। আমাকে কিছু বলতে ব! দোষ দিতে 
'পারবে না|” 

"জাপনি কেবল বাড়িতে খাছয়েন। 'গোজ্ডযেছা এক জঞজন এনেছি। 
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সে কাজে তো দোষের কিছু নেই। তবে রিপোর্টের খাঁলিখধেয় নিজে 
গিয়ে বলে আঁপরবেন 1৮ 

“তা! পারবে! ।” 

মাঁণিক কাজে গেল, 'কথা থেমে গেল। ভাজার পোট্টকার্ডের। প্যাকেট 
নিয়ে বসলেন । 

বুধবার সন্ধ্যার পর গা-চাক! অবস্থায় বিদোদ নিজের'পূর্ব আস্তানায় এনে 
পড়েছে--বাঁড়িতে ঢুকতে ইতস্তত করছে--যেন পরের বাড়ি! বাইরেই 
পাঘবছে। উৎসাহ নেই। এদিক উর্দিক চেয়ে-. 

“ওহে মাণিক--তারপর ?” 

"তারপর আবার কি মশাই? ভেতধে যান দেখা-শোন। ক্ষন, খর 
নিন। আমি বাইরের ঘয়েই আছি।” 

*ই]1, কোথাও যেওন1, একদঙ্গেই খাওয়া-দাওয়া । তবে যাই?” 

'্যাবেন বই কি, অতো! কিস্ত' হচ্ছেন কেন? কি করতে এলেন 
তবে ?” 

স্তৃমিই তো আনলে । এখন কি মুষ্বিল বঞ্জোদিকি 1” 

“মুস্কিগটে আবার কি? মাঁকে তবে আমিই ডাকি ?” 

“নী, না, আখিই যাচ্ছি ।” 

*টুপিটে খুলে যাবেন” বলে মাণিক মিজে নিজেই হাসলে । 

ইতপ্তত করা আর ভাল দেখায় না! বিনোদ সবেগে অন্দয়ে ঢুকে 
গড়লো । রানী দাঁলানেই ঠাড়িয়ে সব শ্ুনছিল, তাড়াতাড়ি নিজের ঘনে' 
পালালো। | 

বিনোদ দেখতে গৈয়েছিল | বলজে--"গুগো আমি--পাঁলাঞ্ছ ফেন 1৯ 
রানী বগলে--“্রারাথয়ে 'পিসিমা আছেন। ধাঙ, আগে সী সঙ্গৈ,..+ 
পথ্য, ঠিক যলেছ” বলে বিনোদ ধানাধরের দিকে গৈল'।। 
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বনী ঠিক বলেনি। মেয়েদের রকমারি লক্ছায় মধ্যে প্রথম সম্তানের 
সিরাপন হওয়াটাও একট! | রানীর ঠিক কথাটির পশ্চাতে সেটাও, ক্ষণিকের 
হলেও, ঠিক ছিল। যাক্‌-- 

ওদিকে বিনোদকে পেছে পিসিমার আশীর্বাদ ও আনন্দ আর শেষ হতে 
চায় না। 

বিনোদ কি বলবে খুজে না পেয়ে বললে-” এত রান্না আব ফেন 
পিসিম! ?” 

“সে কি কথ! বাবা-তোমর! আসছে1--” 

“জাজ আসব- জানতে নাকি !” 

'্পাগল ছেলে-_চিঠি লিখেছ জান ন! 1” 

“ওঃ, আমার কম্পাউগ্ডার মাশিক লিখে থাকবে। ভালই করেছে । সেও 
এখানেই খাবে 1” 

প্তা জানি। বউমার নঙগে দেখা করেছ?” 

“আগে তোমার সঙ্গে দেখা! না করেই?” 

গুনে খুব খুশি হলেন, অন্তরট। জুড়িয়ে গেল। এমন মধুর কথ। তাঁকে 
শোনাবার তে! কেউ নেই। বললেন--“যাও বাবা, দেখা করগে। 
মেয়েদের এ অবস্থায় মন যাতে প্রসন্ন থাকে তা করতে হয় বাবা । যাও, 
দেখা করগে। বেঁচে থাকে, ভাল থাকে11” ইত্যাদি. 

'বিমোদ নিজের ঘরে ঢুকে দেখলে--মেঝেয় মাঁছুর পেতে একট! ছোট 
'বালিস নিয়ে, একখানা সবৃজ্ঞ রংয়ের র্যাপার গায়ে, হাতে একটি বই 
নিয়ে-রানী শুয়ে। বিনোদ ঘরে টুকতেই ব্যাপার লামলাতে সামলান্তে 
রানী তাড়াতাড়ি উঠে বললো। গোম্ড কফলারের চাকন দেওয়া! ডুয়েল 
'জ্যাম্পের আলোয় বিনোধ যেন প্রতিমা! দর্শন করলে । স্থান্থো, বর্ণে-- 
দ্বানী কানায় কানায় পূর্ণ-নত চক্ষে নীরব । 
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কথায় পণ্ডিত হলেও বিনোদ? কথা না পেয়ে বললে-””কেষন 
আছ ?” র 

একটু সলজ্জ হানি টেনে স্ব কণ্ঠে রানী বললে--“দেখতেই তো পাচ্ছ 
মোট! হয়েছি, নড়তে চড়তে কষ্ট হয়।” 

“সে শুধু মোটা হবার জন্যে নয়।৮ 

রানী একটি ছোট্রো যা বলে, গায়ের কাপড় টানলে ।--"ভাক্তারি 
করতে কেউ বলছে না! । নন্দবাবু বলে গেছেদ--সেখানে তোমার খাবার 
শোবার বড় কষ্ট। সে দেশে কি মাচ্ষ থাকবার মৃত ঘর মেলেন। ? 
আমি সব শুনেছি ।” 

“দিন তে! কেটে গেছে রানী 1৮ 

পবেশী দূর তে! ছিল না, এর মধ্যে কি একবার আসতে নেই।” 

"বোধহয় আসতুম, কিন্ত পিসিমার পত্রে খোলসা। সথখবরটা পেয়ে, দে 
রোগের রাজ্য থেকে-ইচ্ছা করেই আসিনি । এখন যে আর একজনের 
কথাও-৮' 

“যাও, কেবল ভাক্তারি। আর কাজ নেই, এখন মুখ হাত ধোও তে11”” 
“ও, তাও তো বটে। মাণিক বাইরের ঘরে এক! বসে আছে। চাটা 
যে আগে দরফারস্-ইস্‌।» 

“যাও না, নিজেই দেরী করছ।” 

"ঠা! সে এখানে খাবে, 

"থ্মাঃ--সে জানি । কেবল বাজে কথা ৷» 

প্াজ যেন ছোল-পুণিমে--দেহে শ্র্ণাভা, গায়ে হুন্দর লবৃজ, পায়ে জালতা, 
কি স্থন্দর দেখাচ্ছে তোযাকে---” 

রানী ব্রাগতভাবে--"তবে তিনি শাহ বাইরে বসে থাকুন 1% 

নাস্এই যে চললুম | চাটা; 
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4রাইরে বট” আছে, লীগগির (কে দা তাকে ।” 

«সে আবার কে ?” 

“আঃ, চাকর গে! ? একটা ০০) র্লেখেছি |” 

“বাচালে--বড় ভাল কাজ করেছ"বরতে বঙ্গত্বে বিনোদ বাইরে 
গেল । 

“বড় দেরী হছ্ধে গেল মাণিক। তাইতে। বাড়ি ঢুকতে চাচ্ছিলুম নী ।”-- 
“কই, দেরী তো হয় নি।» 

“দেখছি আজ আমাদের আনবার কথাটা ভুমি এদের জানিয়েছ, কই 
আমাকে তে! বলনি ?” 

“আপনি যে এখানকার কোনে কাজ করবেন না বলেছেন ।৮ 

“তা তো! এখনে! বলছি। আমায় ৪পর ভার থাকলে চিড়ে 
খেয়ে থাকতে ই'ত। এইবার হাতমুখ ধুয়ে ফ্যালো, আমিও ধুই। 
জলট। আনি****** 

“বটুয়। এক বালতি জল, লোটা।, সাবান, তোয়ালে দিয়ে--চা আর আল- 
খাবার আনতে গেছে ।” 

"হো, আমাকে যে তাকে শীগগির পাঠিয়ে দিতে বলপেছেন। ইস্--বড় 
ভূল হয়ে গেছে” 
গুল আর হয়েছে কই, সবি তো! এসে গেছে ।৮ 

বটুয়াকে দেখে বিনোদ অবাক-পএমন 63005৮ ছেবে পেলেন 
কোথা 1 
মাপিক রললে-- পায়েন আর কোথা-"তার ঠ7%1018- হয়েছে । 
লংমারের লক্ষ্মী যে গুরাই, আমরা তে। অসারের রাক্কি ।” 

“কেন চাকবিটে বুরি'*****৮ 

প্থাক মশাই, সে বিরাট পর্ব আর আন্ত করবেন না. চা জুজিযে রাবে (” 
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চা ফেলে জলযোগ চললে! । নেই ফাকে বট! বাইরের ঘরের তক্তপোষে 
ধপধগে শয্যা! রচনা করে, মশারি খাটিয়ে রেখে গেল। 

মাপিক ব্গলে--"দেখছেন, অনেকদিন পরে আন প1 ছড়িয়ে শুয়ে 
বাচবেো । আজ আর বাছুড়-ঝোল। নয় ।” 

"সব রকম অভ্যাস থাক! ভাল হে, কখন কি অবস্থায় পড1 যায়। 
নেগোলিয়ন ঘোড়ায় বসে ঘুমৃতেন ।” 

“আজ তো খুমিয়ে ফাটি মশাই |” 

“ভোরে উঠতে হবে কিন্তু |» 

“কপনাকে তো নয়!” 

“কতণাদের সঙ্গে দেখাট]! ষে আমার ওপর রেখেছ ।” 

“হ্যা, সেটা আপনাকেই করতে হয়ে ।” 

কথাবাতাঁয় রাত দশটা হল। খাবার জন্তে ভাক পড়লে! । পিসিমার 
আদরেঃ যত্বে, আহারও গ্রচুর হল। 

মাণিক বললে--“বিদেশে বেরিয়ে পর্বস্ত ব্যঞ্জনের এ আম্বাদ আর ভাগ্যে 
জোটেনি ।* 

শুনেছি মেয়েরা নাঁকি রানার খু ব। অপর মেয়ের রূপের সুখ্যাতি 
উপভোগ করতে পারেন ন।। মাখিকের কল্যাণে আঙ্জ পিসিমার আশীর্বাদ 
আদান করে সব উঠলেন । শেঘ তিনি বললেন”-কাজটি হাতে ভাল হয় 
তাই কোরে। বাবা |” 

মাণিক হলজে-“কিছু ভাববেন ন! পিনিম1, আপনার আশীর্বাদে গব ভালই 
হবে ৮ বাইকে এসে ভাক্কারকে বললে--"মাপ করবেন, আমি জি 
আর দরাডাতে পাচ্ছি না--শুয়ে পড়বো--ধপ্ধপে বিছানা আজ আমকে 
'আনেককজণ টানছে । আবার ভোষে উঠতে হবে । আপনিও শুষ্েপজুন গিয়ে।” 
বিনোধক্ষে সে গ্লাড়াঞ্চে দিলে ব1। 


(৯৪৮ ) 


বিনোদ ঘরে ঢুকতেই রানী একটু হাসি টেনে বললে--“ইস্‌--এত শীগগির 
চলে এলে য়ে?” 

“মানিকের বড় ঘুম পেয়েছে, বললে-_হু'মান পরে মশারি ফেল! বিছানা 
পেয়েছি, একটু ঘুমুতে দিন--” 

“খুব বুঝেছে তে !স্-সে তোমার কথাটাই বলেছে। ছিঃ, একটু বসতে 
হয়। কেবল ভাক্তারিই পড়েছ--* 

“আহা, সে ধে দীড়াতে দিলে না! গো--শুয়ে পড়লো । তার যে অনেক 
কাজ। লকঙ্গ ভার একাই নিয়েছ, ভোরেই যে উঠতে হবে তাকে । 
“আচ্ছ। বেশ করেছ, থাক ।” 

“আহা তুমি বুঝছ ন। !” 

“যাতে হাত দিচ্ছি তাতেই বুঝছি। এখন দয়! করের শুয়ে পড়।” 

“কেন, কি হোলো? আবার কি পেলে? আমি তে। কিছুতে হাত 
দিই নি।” 

“ছাফপ্যান্টগুলে। সিন্দুকে তুলে রাখতে বললে । ও কি পাট করা য়ায়? 
'আগাগোড়! কাগজের কাড়িতে ভরা! কাগজ রাখবার, "ছার 'ায়গা 
ছিল না! ?* 

*ও কাগজ নয়--কাগজ নয়। খর মধ্যে আমাদের মগজ রয়েছে ।, 
ধেমন আছে তেমনি থাকে, পাট করতে হবে ন!, বিদ্ধ পিনুকে বন্ধ রাখতে 
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হবে। খবরদার বাইরে রেখ না।» 

“আপিসের কাগজ বুঝি ?” 

“বড় আপিপেরস্প্ব্যাক্কের। মাণিক জানে ।* 

“তবে যেমন আছে থাকৃক--তোমার সামনেই রাখছি। এক্রার আমি 

রান্নাঘরে যাচ্ছি--পিসিমা আমার জন্যে বসে থাকবেন। তুমি শুয়ে 

পড়ে৷ । বড় খেটেছ--* 

বিনোদ বেল! সাতটার পর উঠে বাইরে গিয়ে দেখে মাণিক নেই! 

কোথায় গেল? 

রানীর কাছে শুনলে--"তিনি তো ভোর পাঁচটায় বেরিয়েছেন ।” 

“আা--চা খেয়ে গেল না।” 

“এতো। বেলায় উঠে তোমাকে আর ভাবতে হবে না! সেসব হয়েছে, 

বটুপ্া, করে দিয়েছে ।” 

“আমাকে ভাকতে হয়|” 

“তাও হয়েছিল মশাই-উত্তর দেবে কে? মাণিক বাবুও বারণ 

করল্লেন |” 

বিনোদ সহাম্তে বললে--“সে তুল করে না জানি। কিন্তু আমারো 

যে অনেক কাজ রয়েছে ।” 

“কেন, আবার ঘুমুবে নাকি? কাজের লোকদের লম্ব! :696 নেওয়াই তো! 

ভাল--তোমরাই তে! বলো !* 

বিনোদ একটু হেসে বঞলে--“আমাকে একটু চ1 দেবে না?” 

কথ! শেষ ন1 হতেই বটুয়! চা আর সিঙাড়া নিয়ে হাজির । 

“আবার এখন মিঙাড়। কেন ?” 

"শধু চা-্টা খাবে । স্টোভে ও মব বট্য়াই করে? এনেছে 1” 

"এমন ছেলেটিকে পেলে কোথায়? বটুয়! নয়, সকল কাজেই ওকে “গটুয়া' 
৮ 
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'দেখছি। খুব যত্ব করে রেখো |” 

"যে আজে,৮এখন খাও ।৮ 

"তুমি কিছু খাবে ন! ?” 

“থামে অন্ত দয়ায় কাজ নেই। তোমার কাজ আছে বললে ন! ? 

"সে যেমন কঠিন তেমনি বিষম--পরম শুভান্ুধ্যায়ীদের সঙ্গে কি ন11” 
“তবে সেট। আগে সেরে নিশ্চিন্ত হও। কথা কিন্তু বাড়িও না, চোখে” 
চোখিও কোরো! ন1 1” 

রানী স্বামীকে চেনে, কথা মানবেন্ঠনা, চ1 খেতেই দশট। বাজাবেন। 
নিজে সরে গেল ।--বিনোদত [ড়াতাড়ি আধঘণ্টার মধ্যে প্রস্তুত হয়ে, পা 
ঘঘতে ঘষতে ছুর্গী বলে বেরিয়ে গড়লো । 

--"মাণিককে তক্ষুণি বলেছিলুম--আমাকে জড়িও না। শুনলে না” 
ক বা ঞঞ ০ 
হসপিটেল কম্পাউণ্ডেই তার ₹০০০এ সুরু হল। বিনোদ জানতো--- 
বড়রা প্রায়ই সিভিল সাজেনকে আপ্যায়িত করতে নিত্য আসেন, সব 
জঞীল এক জায়গায় জড় হন। তার ৭ বছদ্জের ছেলে অন্থরূপের 
বুদ্ধির প্রশংসা ও ভবিষ্ততের ্রফেসি চলে,” কেবল “কন্দর্প' 
কথাটি বলতে বাধে--পাছে লেট! উপহাসে দীড়ায়--ভগবানের মার। 

যাকৃ- 

কেউ বলেন--“আর দেখুন--পরিবারের সেই মাথাধরাটা! আর গেল না। 
বড় “পিভিস্‌? হয়ে পড়ছেন--” 

কত বলেন--"ও কিছু নয়--বয়সের সঙ্গে ওটা হয়) মেয়ে বিবাহের 
বয়স যতো! বাড়ে, ওটাও ততে। বাড়তে থাকে । বাড়িতে জামাই 
আনলেই কমে? যাবে৷ আমাদের শুরা! তো আর এখন পত্বী বা গ্রেয়লী 
নন-_ গৃহিনী!” 
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সকলের হাসির হল্প! পড়ে হায়। আরস্ত হয়--"ও রা! ও সম্বদ্ধে আমাদের 
উদ্দাসীন ভাবেন, এই ছুঃখু। মেয়ের বিবাহট! দেরে ফেলুন । ও মাথ। 
ধরা ওষুধে সারে না ।” 

"বলেন কি? তবে যাই কোথ] ?” 

“কফেন--পাত্রান্থসন্ধানে |” 

“পর পর--সাতটি যে !” 

"তবে যাবৎ জীবনম্‌!” 

"তাই তে দেখছি মশাই। প্রথম পাঁচ বছর কি আরামেই ছিলুম। 
একটু দেরী হলেই বলতেন--এতো দেবী হ'ল যে, আমার ভয় ফরেনা 
বুঝি !-এখন রাত একটা! হলেও কথ! নেই, যেন কে এলো! । খেয়েছি 
কিনা, সে খোজও নেই !” 

"জামাই এনে ফেলুন-_-জামাই এনে ফেলুন |” 

“নগদ পাঁচ সাত হাজারের কমে কেউ যে কথা কয়ন1 |” 

“আরে ম্যান্‌, সবগ্ুলির জন্যে তে! বীচতে হবে না--ছ"-_তিনটিতেই ছুগ? 
বল] চলবে । এখন আশার মধ্যে তাই ।” 

%135.806]7 91৮” বলে? সকলে হাসেন । 

কেউ বলেন--*আর ভাবতে হবে না-সভগবান, কুস্তকর্পণ নন, জেগে 
আছেন। দিন এসে গেছে। শুনছি কাল! বাজার খুলেছে, প্রফিটিয়ারিং- 
এর ফিয়ারিংও ঘুচেছে। নাওন। কতো জামাই চাই !” 

ইতি ইত্যাদি কথার পর, বিনা পয়সার ওষুধ নিয়ে সব ওঠেন। 
বিনোদের এসব জানা ছিল। গিয়েও তাদের এক মজলিসেই পেলে । 
নমস্কার করে দীড়াতেই, * কতর্ণ-পদবাচারা_“আরে- এসো এসে! 
বিনোদ ।” 

চেয়ারম্যান ছাড়িয়ে উঠে--“এসো এসো, বড় খুশি হয়েছি, আমার মুখ 
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রক্ষা করেছ। 9/0 যা লিখেছেন, বুক আমার দশ হাত বেড়ে গেছে। 
ক্ষিন্ত ভাবনাতেও ফেলেছেন । এখন তোমাকে কিসের চার্জ দেব” 
ভেবেই পাচ্ছিনা |” 

বিনোদ বিনীত ভাবে বললে--“ও মব কি বলছেন! যেমন আছি 
স-আপনাদের দয়ায় তাই থাকতে চাই। আপনাদের দয়া ছাড়া আর. 
কিছু চাই ন৷ 91:7৮ 

একজন বললেন--“তুমি চাইনা বললেই তো! চলবে না| সাহেব খুশি 
হলে ্বগ” পর্যস্ত লিড়ি বানিয়ে দেয়। ও'র ভাবনার কথ! বইকি ! 
তোমাকে তো উনি খেড়-রক্ষক করে দিতে পারেন না 1, 

“কি বলছেন বুঝতে পারছি না। তিনি কি লিখেছেন, তাও জানি ন|। 
ও নব ফাইলের জিনিস ফাইলে ফেলে দিলেই চলবে ।” 

"আরে তা কি হয়! তোমার ভালোতে আমরা সকলেই খুশি সেটা 
তো জানে! । একটা কথা শোনাই ছিল-_্ত্রীভাগো ধন।” নিজেদের 
বেলায় তান গ্রমাণ পাইনি, তোমার দৌলতে মিললো |” 

আর একজন বললেন--*শুভদৃষ্টিটে নিখুৎ হবে বলে" “ফোকাস, ঠিক 
করবার জন্যে একটা চোখ বুজেছিদুম, ভাগো “বোগাস্ণ হয়ে গেল। 
সে ছুবুদ্ধির ফল এখন কাদি কাদি ফলছে। আবার তুমি একটা 
বাড়ালে । এখন কথায় কথায় তো! সব উপমার বুলেটিন বেরুবে ।-- 
সকলে হাসলেন । "সাক্ষাৎ লক্ষ্মী গ্রতিম! ঘ্বরে এনেছ বিনোদ । এসক 
তীরি 'পয়ে*-সেটা! মনে রেখো। তাঁর প্যাচাটা পেলেও বাঁচি । 
আমাদের এদের দিন্দে করছি না-নিঃসন্তান বাখেন নি, দয়া করে 
সাত মেয়ে দিয়েছেঈ। এখন প্রসবের পয়টি ক্ষয় হ'লে যে বাচি।* 
পঞ্চমুখে--1)6917)657৩ উচ্চ হান । 

সিভিল নার্জেন বাধ! দিলেন-.্থাক, ও সব কথ! |” বিনোদকে বললেন- 
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“সব শুনেছি বিনোদস্ষতোমার অনেক কাজ, সে সব লেরে ফ্যালে 
'গিয়ে, আমাদের কিছু বলতে হবে না ।” 

সকলে বললেন-স্পহ্যা, সেটা আগে, আমর! ঘরের লোক ।” বিনোদ 
বেচারা কথা কবার ফাঁক পাচ্ছিল না, যেন বাচলে! । .চোক গিলে 
বললে--“আমি এখন আপনাদের বাড়িতে বলে আসতে বাচ্ছি-_দয়া 
করে মেয়েদের পাঠিয়ে দেবেন। আমি একা মানুষ । নন্দকে অগ্থত্রে 
বলতে পাঠালে -দোষ হবে কি ?" 

“দোষ আবার কি, বুহৎ কাজে এতো! করতেই হয়। তায় নমারোহের 
ব্যাপার গুনছি ৮ 

বিনোদ আর ফ্াড়াল না । কর্তাদের হাসিধুশি ও কথার ব্যাকের মধ্যে বা 
ছিল তা ছুম্পষ্ট না হ'লেও বিনোদের কাছে খুব অন্পষ্টও ছিল ন!। 
সে ভাবতে ভাবতে চললো--“ম। দুগণ আছেন ।' 

পথে যার সঙ্গে দেখা, যে হেসে কথ! কয়েছে, তার বাড়ির মেয়েদের ন! 
বলে পারেননি, অর্থাৎ 8:৮৪ বিশ প চিশ খর মাত্র! 

বেলা প্রায় একটায়, ফেরবার পথে কয়েক দোকান ঘুরে যে কয়ট! মশারি 
মিলেছে--অর্থাৎ ডজনখানেক, নিয়ে ফিরলে! ।-_বাড়ির সামনে ৩1৪ 
খান। গাড়ি দেখে এবং মাপিককে ভাড়। দিতে দেখে,--'এসব আবার 
কি? মাণিক মজাবে দেখছি । এতে। গাড়ি কেন, কার! আবার 
এলো। ?” 

যাণিক বললে--“ষাদের জন্তে পোস্টকার্ডের তাড়া নিয়ে বসেছিলেন, 
৪০1)-1)1518100-এর ভাক্তার পত্বীর৷ দয়া করে এসেছেন ।” 

"বল কি মাণিক, ১৮ মাইল, ২২ মাইল গরুর গাড়ির পথে, ভক্ত" 
পরিবারের আসবেন ত। কি করে জানবে! এও কি সম্ভব? ছেলে" 
মেয়ে নিয়ে নাকি ? 
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“মেয়ের! তাদের আর কোথায় ফেলে রেখে আসবেন ?” 

+মাথ! খেয়েছে! বাঙালির যে সবই ফলস্ত পরিচয় হে! কতগুলি ?” 
“এক কুড়ি আন্দাজ। যুধিষ্টির ছু' বালতি ছুধ আনতে ছুটেছে। 

“যুধিির ? তাকে আবার--৮ 

"ও কি কথ! মশাই! সেনা এলে-_ধর্মরক্ষ! করবে কে ?” 

*তোমরা আমায় পাগল করবে দেখছি 1” 

"আপনি ভাববেন না কিছু মুখে দিন গে ।৮ 

“মেয়ের সব থাকবে কোথা, এই তো! কোয়াটার 1” 

“সেটা ভাববার সময় আর নেই। লেডি ডাক্তারের কোয়াটার এ বাড়ীর 
লাগাও । 

সেইখানে সব চালান হয়েছে, তিনি নিজেই তাদের নিয়ে গেছেন। 
জলথাবার আনিয়ে দিয়েছি, বটুয়া চা দিয়ে এসেছে। আপনার বগলে 
ও সব আবার কি ?” 

“মশার মোচ্ছোব দেখছ তো? পরের বাচ্ছা-কাচ্চাদ্দের এক রাতেই 
হাভ্ডনার করে দেবে--খোসা নিয়ে ফিরতে হবে। হতভাগা জায়গা-- 
বেশী পেলুম না। যা ডজনখানেক গেলুমঃ নিয়ে এসেছি--৮ 
“বলেন কি--ডজনখানেক ! থাক্‌, সব লাট করবেন না--আমাকে দিন |” 
বটুয়া চা আর কচুরি দিয়ে গেল । 
পরে বাড়ি ঢুকে দেখে--ঘিয়ের টিন, চিনির বস্তা, চায়ের প্যাকেট, 
এচোড়, আলু, বালতি, বাসন, মশলা, পাঁচ খানা বটি। কোথাও পা 
বাড়াবার পথ নেই! 
রানীর মুখ শুকিয়ে গেছে, কথা নেই। কেবল বললে--“আমার মাথা 
ঘুরছে, দাড়াতে পারছিনা । এ সব করতে তোমাকে কে বলেছিল ।” 
সইত্যাদি__ 
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যুধিষ্ঠির ছু' বালতি ছুধ রেখে প্রণাম করলে। বিনোদ বললে--“আমার 
মাথার ঠিক নেই যুধিষ্ঠীর, যা হয় তোমরা! করো। 
--"যে আজে”? বলে সে পাশ কাটালে। 
মাণিক বললে--“মাথায় একটু জল দিন, অরে পেটে দুটি অর দিয়ে শুয়ে, 
পড়ুন গে।» 
“কোথায়? তাই তো ভাবছি। স্থান কই ?” 
মাণিক বললে-“একটা ওয়ার্ড পরিষ্কার করিয়ে বিছানা-পেতে 
রেখেছি।” 
"আঃ, বাঁচালে ।--সত্যি বলে' নিও না-্মিথ্যাই হোক্‌--তোমাকে 
পেলে আমার মরেও স্থখ আছে! “হঠাৎ কান খাড়া করে 
«কে গায়? 
তখন লেডি ডাক্তারের কোয়াটারে, হারমোনিয়ম যোগে মেয়েদের 
মজলিস জমে উঠেছে 
_-কত স্ুখেরি স্বপন করেছি বপন 
রতন তরে, 
সে আসিবে হানিবে বেদন। নাশিবে-- 
--«আর যে শোন] গেল না হে” 
"সেট] দেখবার জন্যে রইল ।* 
মাণিকের মাথ! তখন অন্থন্র ঘুরছে । সে ডাক্তার বাবুকে ভাল রকমই 
চিনেছে। তার ভাবন। তখন পাবনা গৌচেছে--০%% নিমন্ত্রিতের 
খ্যা কত বাড়াবে তাই ভাবছিল। 
ধী ধর ্ রী 
আজ শুক্রবার । সকলেই সমান ব্যস্ত । বিশেষ পিসিমাকে যেন বীর- 
বাতা লেগেছে । বিনোদ পড়ে পড়ে কেবল দুর্গানাম করছে। লেডি 
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্ 
ডাক্তারের কোয়াটারে চর সংযোগে সঙ্গীত চলছে। নান! স্থগদ্ধি একক 
ছুয়ে প্রজাপতিদের বিভ্রান্ত করে' ঘোরাচ্ছে। যার কেশে বসবার চেষ্ট! 
করছে--ভীষণ হাসি তামাসার হল্লা উঠছে। হুন্দরীদের কলহান্তে 
ারিদিক মুখরিত । চল্লিশ--উত্তীপারাও আজ যেন-- 
মুকুলিতা বালিক! বয়সী 
--অনস্ত যৌবন! উর্বশী 1” 
“উড়িয়। অলক ঢাকিছে পলক, 
কবরী থসিয়া ফুলিছে।” 
জাফরাণের সুভ্রাণে 18.0370168] 002090000 ভরপুর ! 
বেলা প্রায় একট | মেয়েদের ডাক পড়লো । সকলেই আরসির দিকে 
ছুটলেন। সময় কম, তাড়াতাড়িতে চিকুণী বেচারির অঙ্গহানিও হল। 
নানা &0%1-এ মুখ দেখার পর, মহিলার। এসে আসন নিলেন। রব 
উঠলো! রানী কোথা ? সোন! ফেলে কাজ নাকি? 
"এই যে গো” বলতে বলতে লেডি ডাক্তার কিরণশশী লজ্জানতমুখী 
রানীকে হাজির করে? দিলেন। পরণে গছ্যুগর্ভমুক্ত কচি কলাপাতা৷ রঙের 
শ্ব্ীভ বেনারসী।--আড়াই ইঞ্চি চওডা উজ্জল জরির পাড়। মাঝে 
মাঝে নাগকেশর পুষ্প ঘিরে মুগ্ধ মৌমাছির ঝাঁক! একই বর্ণের বাউলের 
উপর অভিনব একছড়া হার--পলকে পলকে বিজলী হানছে-_ 
রং বদলাচ্ছে। 
মেয়েদের হাতের গ্রাস আর মুখে ওঠে না। সকলের দৃষ্টি সেইখানে 
আবদ্ধ। একজন বলে ফেললেন_-্যা, পছন্দ বটে বিনোদের | 
আমাদের এদের চোখে সেই সে-কেলে মেনকা-মার্কাই জোটে ! যাল্রার 
গং সাজা । কখনে! পরতে আর হল না !” 
তপতী বললেন--"আবার বল হয়--ওর জরি বেচলেও ধাট টাকা 
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আনবে!” বলেছি--“বেচে। আমার শ্রান্ধে ! 

সকলের দৃট্টিটা কিন্তু “হারের” ওপর । একবার উঠতে পারলে হয়-না 
দেখে স্বত্তি নেই। হুক্স শিল্প সকলকেই আকর্ষণ করে! পুরুষদেরও 
শিল্পের টান অল্প নয়। প্রথম যেই গুবরেপোকা-গৌফ উঠলো, আমরা ত1 
ব্যবহারে বিলম্ব করিনি। সম্প্রতি কপালে কাবুলী 'চ্যাপাল” মিলেছে। 
ইকনমিকে প্রণমী । 

ভোজ শেষ হ'তে এক প্রকার অপরাহ্ন । হাতমুখ ধুয়েই হার । ওমা_ 
শঙ্করচিলের লকেট । 

সকলে বললেন--”হ্য, রানীর হারই বটে। কি হুক্ম কাজ!”--বরানী 
আর দীড়াতে পারছিল না--কাপছিল। লেডি ডাক্তার তাকে ঘরে নিয়ে 
গিয়ে শুইয়ে দিলেন । 

মেয়েরাই মেয়েদের চেনেন । কয়েকটি বুদ্ধিমতি বর্ষীয়সী গিষ্লি পিসিমার 
সঙ্গে সাক্ষাৎ করে--রন্ধন ও ভোজনের বহু প্রশংসা করে বললেন-- 
“আপনাদ্দের অবত মানে রান্নার এ আম্বাদ আর জুটবে না। কি ছ্যাচডাই 
আজ খেলুম, ঠাকুমার গঙ্গালাভের পর এ আশ্বাদ আর জোটেনি, আজ 
'সে সব কথ! মনে হচ্ছে। কোনটার কথ। কইব, মোচার ঘণ্ট মুখ জুড়িয়ে 
দিয়েছে-_ইত্যাদি ইত্যাদি। যে ভাবেই হোক-_-সব সত্য কথাই 
বেরিয়েছিল। পিসিমাকে তুষ্ট করে তার! তার আশীবদ নিয়ে 
ফিরলেন । 

উল্লনিত-_পিলিমা শেষে বলেন--"সকপে প্রাণখুলে আশীবাদ 
করো মা--বিনোদ যেন জ্ুখী হয়, রানী নিবিদ্বে পুঙতবতী হয়, 
ইত্যাদি। যাক্‌। 

ভদ্র গৃস্থ ঘরের মহিলাদের এই সুমধুর সৌজগ্তালাপ বাংলার প্রকৃতিগত 
এবং এখনে চলে আসছে, তাই উল্লেখ কর! । 
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পুরুঘদের ভোজের ব্যবস্থাট1 মাণিক বাইরেই করেছিল । আর মহ1- 
পুরুষদের ত্তাবুতে রহমৎ হ্বয়ং বিদ্বমান ছিল। রাত ১২টার পূর্বেই সব 
নুচারুরূপে সমাধা হয়ে স্পেল। কর্মবাড়ি ঠাণ্ডা হতে রাত প্রায় তিনটে 
পিসিমা ও মাণিক তখন একটু গড়াতে গেলেন । 

মাণিকের আর বটুয়ার ব্যবস্থায়, সকালে চা খেয়ে মহিলার! সব স্ব স্ব স্থানে 
রওনা! হলেন-_গাঁড়ি হাজির ছিল। লেডি ডাক্তারের ওপর অনেকেরই 
অচ্গরোধ রইল-_হারকার বা স্বর্ণকারের ঠিকানাটার জন্ে | 


(১৬) 


মাণিকলাল বেল! ৮টার লময় গিয়ে বিনোদকে খবর দিলে--উঠে পড়ুন» 
অনেক বেল! হয়েছে যে! সব রওনা করে দিয়েছি-_বাড়ি খালি।” 
বিনোদ এতক্ষণ কি অবস্থায় ছিল, সেই জানে ।--৮"এা, সতা বলছো, 
সত্যি সব চলে গেছেন ?” 

“আপনার সামনে মিছে কথা***? 

“না, ত। জানি, তবে- কিছু ন। খেয়ে সব-*** 

“রাতের খাবার পরে খেতে পারবেন কেন? চা আর জলযোগ যা 
করিয়েছি, দিনে আর তাদের খেতে হবে না । কচি কাচার জন্ভে সঙ্গে 
দুধ দিয়েছি ।” 

“বীচালে*-_ বলে বিনোদ যেন দ্প্রভঙ্গে উঠে বসলে! ।--আমাকে একটু চা 
দেবে না?” 

“সব প্রস্তত আছে--কোয়াটারে চলুন । মাক্জের খবরটাও তো নেওয়া 
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চাই। আর লেডি ডাক্তারকেও শত ধন্যবাদ দেওয়! চাই। তিনি 
না থাকলে যে কি হোত, ভাবতে পারি না! যে ফ্যাসাদ 
করেছিলেন 1” 

'ততীরা যে কষ্ট করে আসবেন, তা জানতূম না মাণিক। বড় সুখী 
করেছেন কিন্তু--” | 
"আজ্ঞে হ্যা !__মেয়ের কয়েদীর মত বিদেশে পড়ে থাকেন, একটা 
উপলক্ষ্য পেলে কষ্টের কথা তদের মনেই আসতে পারে না 
চলুন ।” 

বিনোদ অপরাধীর মত গিয়ে বাড়ি ঢুকলো । 

সেখানে রানীও এইমাত্র যেন “মেজর-অপারেশনের” পর ক্লোরোফর্মের 
আঙ্ছন্্রত। মুক্ত হয়েছে। সে আনন্দে মধুর মৃহুহান্তে-- খুব যা হোক,” 
বলে মাথায় হাত ঠেকিয়ে নমস্কার করলে । রাতের ক্লান্ত অবসন্ন অবস্থায় 
উৎসব বেশটাও তখনে। বদলান হয় নি। 

--"এ কি-_এ সব কোথা থেকে এলো ? একদম রাজকন্যা! যে! 

_ আহা, কিছু যেন জানেন না! বাপ মায়ে তো মিছে রানী নামটা 
রাখেন নি 1” 

ধার করা রাজকন্তে?” 

রানী অভিমানের সুরে বললে--“ইদ-_-তা?হলে আমি পরতৃম কি না, সে 
মেয়ে আমি নই ।” 

__“দে কি আর আমি জানি না,* বলে বিনোদ একটু হাসলে। অভিমান 
অপহৃত হোল । 

বুয়া চ! আর একট! ডিসে একট। আপেল দিয়ে গেল। 

“সকালে আবার ফল কেন ?- নিয়ে যা বটুয়া-_-এর পরে দিস।” 

লেডি ডাক্তার ঘরে প্রবেশ করতে করতে বললেন--+্যা, সকাল বটে - 
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বেল। দশট! মাত্র। কাছার্িতে বাবুদের কলম চলছে !” 
বিনোদ তাকে দেখে উঠে দীড়িয়েছিল। ফাক পেয়ে বললে-_-পআহ্ুন, 
আহুন, শত নমস্কার । খুব বাচিয়েছেন। যে তল করেছিলুম, আপনি 
না থাকলে, তা থেকে মান রক্ষার পথ আমার ছিল না। আমি নিমন্ত্রণ 
পন্ধই দিয়েছিলুমস্*্যেমন দিতে হয় । কেউ যে আসবেন, সে ছুর্ভাবন। 
মোটেই ছিল না। উঃ, কি রক্ষাই করেছেন, নচেৎ কোথাও 
পালাডূম ।” 
লেডি ভাক্তার সহাস্তে বললেন--“পালানে! জবার কাকে বলে তা তে 
বুঝলুম না। কাল রাত থেকে খুজছি, ডাক্তারের পাত্তাই নেই। 
রানীকে সাজালুম, রাজা কোথায়, দেখাই কাকে ?” 

"এই তো! দেখলুম--কোথায় গেলেন ?” 
_-এখন তো জাওতানে বাসি ফুল দেখলেন । হ্য!, বলুন তো, হার- 
ছডাটি কোথা থেকে গড়ালেন ? বেহারে ও হার জন্মায় ন-_কি মানিয়েই 
ছিল! কিন্তু তাতে আমার কাজ বাড়িয়েছেন, মকলকে শিল্পীর ঠিক 
ঠিকান! দিয়ে চিঠি লেখবার হুকুম পেয়েছি--শাড়ীখানি সম্বদ্ধেও। তারা 
বোধহয় ভাবেন, সকলকেই যেন রানীর মত মানাবে ।” 

এই বলে হাসলেন তিনি । 

বিনোদ বললে--“কেন আর লজ্জা! দিচ্ছেন 1” 

ন। ভাক্তারবাবু আমি বাক্যিদত হয়েছি,-_এক্ষুনি চাচ্ছিনা। আপনারা 
কথা কন, আমি এখন চললুম ।,--আর দাড়ালেন না । 

বিনোদ হতভম্ব--মাণিক মাথ! খেয়েছে দেখছি । কিন্তু--কট1 টাকাই বা 
দিয়েছিলুম--এত সব করলে কি করে--পেলে কোথায়? যাক--সে 
পরে বোঝ! যাবে, এখন একবার ভাল করে দেখি । 

হার রানীর গলাতেই ছিল, পিসিমা খুলতে নিষেধ করেছেন। শাড়ী 
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বিছানাতেই ছিল, উপ্টে"্পাণ্টে ভাল করে দেখলে ।--“তোমার পছদ 
হয়েছে তে! রানী--পিসিমাকে প্রণাম করেছ তো ?” 

"ইস.স-ভাগিযিস বললে, ওট1 বুঝি মেয়েদের শেখাতে হয় 11? 

“না, তা বলছি না, হট্টগোলের মধ্যে পিসিমাও ব্যন্ত। আর তোমার 
অবস্থা নি্ের হাল দেখেই বুঝতে তে। পারছি।৮ 

"নিজের সঙ্গে আর তৃলনাট। কোরে না- পুরুষ বটে 1” 

“তাই ভাবছ না কি? আমার যশোভাগ্যিটে ঘষা! পয়সার মত। খাঁটি 
তামা হলেও অচল ! মাণিক ভীম্মের শরশব্যা বানিয়ে আমায় শুইয়ে 
রেখেছিল, মন কিন্তু ত্রিভুবন ঘুরছিল, স্বস্তি ছিল না, এক 
মুহৃতে'র।৮ 

*ত্রিতুবন মানে?” 

প্তৃমি, তোমার অবস্থা, লেডি ডাক্তারের বাড়ি ও ব্যবস্থা-_আর বাইরের 
তবু আমাকে হাবুডুবু খাওয়াচ্ছিল।” 

“ইস. -_মশায়ের বড় খাটুনি গেছে দেখছি 1” 

বাইরে কার ভাক শুনতে পেয়ে বিনোদ উঠে পড়লো । 

বিনোদ বাইরে গিয়ে দেখে হাসপাতালের বড় কত দীড়িয়ে। নমস্কার 
করে এগুলো ।-- এসো” বলে, তিনিও তার আপিসের দিকে চললেন ! 
বিনোদ নানা কথা ভাবতে ভাবতে সশঙ্কে সঙ্জ নিলে ।-্-কি ব্যাপার--» 
এত গল্ভীর কেন? 

আপিসে বসবার পর সিভিল সার্জেন বললেন--”তোমাকে ০001578 
89য-তে পাঠান হয়েছিল। ভাল কাজ করেছ, 9/০-কে খুশি করেছ 
তাতে আমাকেও ততোধিক খুশি করা হয়েছে। কিন্ত ছু'মাল পরে 
এসেই নির্বোধের মত এমন ভুলটা! করলে কেন? এত বাড়াবাড়ি করাট! 
কি ঠিক হয়েছে?” 
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বিনোদ কাতর ভাবে বললে--“আপনি আমার 73089, দয়া করে বিশ্বাস 
কঞ্চন।--এসব পিসিমার মেয়ে বুদ্ধিতে হয়েছে, আমাকে জানতে দেন 
নি। তীর হাতে কিছু ছিল-_বিধবার স্থল । বোধ করি সবই খুইয়ে 
থাকবেন। আমি এখনে! সে সব খবর নিতে পারি নি। এসে আভাসেই 
একটু বুঝে, তাকে তখন বাধা দিতে যাওয়। বৃথা জেনে নিজে শরীর 
থারাপ বলে একটা খালি ওয়ার্ডে শুয়ে ছিদুম-কিছুতে 4017) করিনি 
শি”? 

সিভিল সাজে'ন বললেন--“"আমি তা লক্ষ্য করেছি, কিন্তু তোমার 
আপিসের কতাঁরা, সেকথা তো! বুঝবেন না। অনেকেই সম্ত্রীক 
এসেছিলেন । সকলের মন তে! সমান নয়। তায় বিদেশ। বুঝতে 
পারছে! ?” 

“আমি আপনাকে আর কি বলবে।- দেখে শুনে আমার বুদ্ধি লোপ পেয়ে 
গেছে ১", আপনি বাঁচান, সৎ পরামর্শ দিন।” 

"এখন 6০০ 186 বিনোদ,--তায় মেয়েরা দেখে গেছেন, সেটা! কতগুণ 
708101519 হয়ে কি আকার ধরেছে তা তে! বোঝো ! বিশেষ হারের 
বর্ণনাটা, আমি না দেখলেও বলতে পারি--এতক্ষণ তার ওজন পচাত্তর 
ভরিতে পৌছে ধাকবে। মেয়েদের দোষ দিচ্ছি না, তাদের আন্দাজ 
বইত নয়, সুমিষ্ট ভূল করতেই পারেন 1- সোনার দর এখন একশোর 
ওপর ভরি চলেছে-_-তার উর্দগতি-_* 

“লেন কি, বিশ পঁচিশই জানি । ওর খেোজের তে দরকার হয়ন। 
317, কি করে জানবো--* হঠাৎ একটু উত্তেজিত ভাবে-_“আচ্ছ! 
8%7--এটা যদি আমার শ্বগুর বাড়ির 0856 হয়, তার। তাদের মেয়েকে 
দিয়েছেন । এমন তো হয়েও থাকে ।” 

সিভিল সাজে'ন সহাস্যে বললেন--“বলছিলে যে মাথ! কাজ করছে না! 
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এই তো৷ অনেক দূর চলে গেছ 1” 
'বিনোদ অগ্রস্তত ও বিনীত ভাবে বললে--“বিগদেও যে 1৪ নেই 
নি 
“যাক ও কথা । তোমাকে ভালবাসি, তাই সাবধান করবার জন্য 
ডেকেছিলুম। চাকরিই যখন মূলধন, সেটা বাঁচিয়ে চোলো!। আপিসে 
ভাল মন্দ লোক থাকেন--আছেনও। একে ০/০-র ০০961116965 
16510087 092)016. এনেছে, তার ওপর এই সমারোহছের রসান 
আমার ভাল লাগেনি । তাই কথাগুলো বললুম। যাও, সাবধান হয়ে 
কাজ কোরো 1” 
সিভিল সাজে'নের কথাগুলো! বিনোদকে খুবই চিন্তিত করেছিল। তাকে 
নমস্কার করে ধীরে ধীরে অন্তমনস্কভাবে বাড়ি ফিরলো! । 

ঈ ্ ক ক 
মাণিক মুখিয়েই ছিল। দেরী দেখে সে ছঠুফটু করছিল। সিভিল 
সাজেন অমন করে ডেকে নিয়ে গেলেন কেন, ভাল বোধ হচ্ছে ন! 
তো ?--বিনোদকে দেখেই বললে--ব্যাপার কি বলুন দিকি? এতক্ষণ 
কি কথা হচ্ছিল, আপনাকে এমন দেখছি কেন ?" 
“আমি তো বারবার তোমাকে বলেছি, চাকরি কর! আমার দ্বারা চলবে 
না। তোমরা সেইটে এগিয়ে দ্রিলে। বুঝছি, ভাল ভেবেই সব করেছ, 
কিন্ত--দেখছি--গুণ হয়ে দোষ হইল+-_” 
“আমি যে কিছু বুঝতে পারছিনা ॥ সব বলুন দিকি শুনি, শোনাতে যদি 
আপত্যি না থাকে--” 
"তোমাকে বলতে আমার কোন আপত্যিই নেই । তোমাকে বলবে না 
তে। কাকে আর বলবো । বোসো--শোন |” 
তার পর এক এক করে সব কথ মাণিককে শুনিয়ে, পরে বললে-“তুমি 
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তো জানে-০/০ আমার সম্বন্ধে কি লিখেছেন তা জানি নাঁঁ-হারের কথা” 
শাড়ীর কথাও জানিনা, ওদব কি করে এলো কে আনলে কিছুই বলতে 
পাবি না কিন্ত তার ০1089 আমার ওপরেই চেপেছে।--তা ছাড়া' 
আর কার ওপরেই বা চাপবে ?” 


মাণিক শুনছিল। এবার বললে--"কিসে আর কেন, তা তো বুঝতে 
পারছিনা মশাই । চাকরিতে ঢুকে একটা কথা বুঝেছি বটে,-“ঘদি 


অনিষ্টই না করতে পারলুম তো! আমরা! বড় কিসের? বড়দের বড় 
কাজই তে! মৌচা খোজ! । যারা ৪৫67-এ আছে তাদের জন্যে গুদের 
ভাগারে অনিষ্ট করবার অস্ত্র অগ্তণতি। কম পড়লে কারখানায় শিল্পীর 
অভাব নেই, তাদের কাঙ্জই অস্ত্র 10560 করা আর যুগিয়ে দেওয়া । 
বড়দের সন্ত্ট করে নিঞ্জের চাকরি বজায় রাখাই তাদের প্রধান 
উদ্দবেস্তু। 

"সদেশে মধ্যবিত সংসারে নেমকর্ম তো বাদ যাঁয় না, দেনা! করেই হোক 
বা যেমন করেই হোক তা করতে হয়, হয়েও আসছে । অনেক তো 
দেখা হয়েছে, তার চেয়ে বেশীট। কিসে হয়েছে? তাতেও লোক একখানা 
গয়না! দেয়, দিক্ষের শাড়ীও দেয়, দশজন খায়ও। কি বেশীট! হয়েছে 
বুঝলুম না । প্রভেদ কেবল এট! বিদেশ, এই তো ?” 

"তা তে সব বুঝেছি মাণিক। বিস্তু ও কথা বল! চলে না, বলে ফলও 
নেই--থাকে তে] উলটো! ফলই আছে।” 

মাণিকের সব কথা শেষ হয়নি, সে উত্তেজিত ভাবেই বললে--“সত্য 
কটা “জেলসি*--আমরা থাকতে তাবেদায়ের আম্পূর্ধা সইব নাকি ? 
তা হলে আর বড় হ্লুম কিসে? আর তার পেছনে খানিকট! তুচ্ছ মেয়ে 
ব্যাপারও হয়তো আছে। মেয়ের] খেয়ে গিয়ে দু'একটা কথ! বলে 
থাকবেন-_-তাতেই কতাঁদের গায়ে জাল! ধরেছে ।-তানাত এই সামান্ত 
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জিনিস নিয়ে এসব কথা! কেউ ভাবতে পারে নাকি? এদের প্রথা 
নেই-_-এ রা তাতে কিছু করেন না? রামের বেলা কথা নেই-স্তামের 
ঘাড় ভাঙা চাই!” 

“আহা, ভূলে যাচ্ছ কেন--এর 'প্যাথেটিক সাইডও রয়েছে যে! 
বিভীষণেরাও যে আছেন, তার সঙ্গে তাদের চাকরি বজায়, উত্ততি, 
বাড়ির বেকারদের ব্যবস্থা, সব তো! রয়েছে! আবার সংস্কৃত অক্ষব্রে 
লেখাও যে পড়া হয়েছে--ম্বকার্ষম উদ্ধরে প্রাজ্ঞ'--তারা তো! অজ্ঞ 
নন। বেচারাদের কার্য্যোদ্ধারের এ একটি অর্থাৎ মণিবের মন বুঝে”. 
অন্যের ছিত্রান্বেষণ। ম্বজাতির অনিষ্ট চিস্তা--* 

“ম্বজাতি কি মশাই! বাঙালি আবার কবে কার স্বজাতি হল? । থাক্‌, 
ও সব পাপ কথা--* 

“সে কি হে” নিজের সুবিধা আর জামায়ের চাকরির জন্তে মানুষ এ সৰ 
করবে ন! ?* 

"বলেন কি মশাই? অন্তের অক্ন মেরে?” ৃ্‌ 

“ওর মধ্যে অন্রূপ আনছে। কেন-অন্ত--অন্তই, নিজের চেয়ে তেখ 
তার! আপনার নয়-্বড় নয়---” 

"অন্তরে যে প্রতিপাল্য আছে, আমাদের চাকরি তে' কেবল নিজের 
জন্য নয়। কত জনের যে অন্ন মারা হয়! এত বড় পাপ--” 

“পাপ কথাটা সাফ ভূলে যাও মাণিক। কখনে' মাছ ধরনি বুঝবি? লম্বা 
হতো ছেড়ে খেলিয়ে তুলতে দেখনি? ভগবান 1008 ₹০চ6 রাখেন, 
দেদার হতে] ছাড়েন--টেনে তোলেন না। মাছ তো হাতে আছেই, 
এক লময় হাতে আসবেই । তাঁর কাজ কে বুঝবে? সে বুঝতেও চাই 
না। ভাবছি--কালই রওন। হব। তার পর মা আছেন**** 


“তবে আর কি? আমি আপনার মুখ থেকে ওই কথাটিই গুনতে 
৪ 
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! 


কাইছ্ছিনূষ । ওষ ওপর আর বথা নেই»স্থাকে তো সে দব ধাজে। 
জামাদের লেই ভাঙা ঘরে চাদের আলোই, ভাল। দেখানে বন্তিশ 
সিংহাসন পাতাই আছে--চলুন।. আগে বুঝতূম না, আপনিই ঘুবিয়ে 
দিয়েছেন ।--আপনিওড আর ভাববেন না।--চলুন মশাই-শুভন্ত 
শীষ্দ্--. 

"না 'আমি আর ভা'বছিন1 মাণিক। ভাবছি ও “হার+ ছড়াট। এলে' 
কোথ! থেকে, আর তার পরিণাম |” 

“পরিণাম আবার কি মশাই? ফেলে দিতে হবে নাকি? এ সব 
ক্ষেত্রে উপহার বলে উপদ্রব থাকেই। যুধিষ্ঠির নিজের মনোমত গড়া 
জিনিস উপহার দিয়েছে । একথা কোথাও প্রকাশ করতেও নিষেধ 
করেছে । মায়ের বড় পছন্দ হয়েছে-আপনি নিশ্চিন্ত থাকুন ।” 

বিনোদ নীরব । বটুয়া চা দিয়ে গেল, বলে গেল--*ক্ানের জল 
প্রস্তুত ।” 

"এ ছোকরার নাড়িজ্ঞান দেখে অবাক হয়েছি*-বলে' বিনোদ 
হাসলে । 

মাণিক তার হাদির অপেক্ষাই করছিল। বললে--“অনেকদিন কিছু 
শোনা হয়নি। আপনার সে সব কথ! কোথায় গেল ?” 

উভয়ে হামলেন | 

ধিনোদ বললে--“সত্যি মাণিক, তার চেয়ে আর ভাল কিছু নেই। 
কিন্তু নিজের জাত সম্বন্ধে বড় হতাশ হয়ে পড়ছি। বাংলার ছুদিনই 
কেবল চোখে পড়ছে। কিছুদিন পূর্বের আমরা সেই বাঙালি তো- 
যারা একদিম গেয়েছিগ--“সার্থক জনম আমার অগ্পেছি এই দেশে'-- 
ইত্যাদি। তখন দেশ আর জাতিই ছিল তাদের সব। দেশ বলতে 
তার। হিন্দুস্থানই বুঝতো৷ । কতটা! ভালবাসার টানে সেট! হয়েছিল-- 
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সের্টী ভার্ধবার কথ! । যাক, আজ কেবল চাকরি নিয়ে কথাটাই--মনে 
আসছে, অল্লদিন মধ্যেষ্ সেই “স্বদেশ? বলে-মূল্যবান কথাটিকে “প্রদেশ 
বলে কথাটি এসে, কত বড় আগ্রহে ও প্রেমে গ্রাস করে? ফেক্ছে ! 
মন্দ বলছি না, বদি না৷ তাতে বিভিন্ন “প্রছ্েশ বলে স্বতন্ত্র এনে 
এক হবার 'দেশ বুদ্ধিটিকে' নষ্ট করা হোতে'। লোভে পাপ বেড়েই 
থাকে--ন্বাভাবিক সেটা । তার ফলও সকলে জানেন, কিন্তু সামলাতে 
পারেন না। যাক, সে কথা । আমার কথ! বাঙালি নিয়ে। পূর্বে তারাই 
সকল দেশের, প্রদেশ বলছি না, তখন তা ছিলও ন1--সকল আপিসেই 
কাজ করতেন, প্রধানও ছিলেন, তাদের সংখ্যাধিক্যও ছিল। পরে 
স্থানে স্থানে স্কুল কলেজ বাড়ায় সেখানকার 001/3160 01 6126 ৪০॥। 
যোগ্য হয়ে আপিসে ঢুকেছে । সেই অস্থপাতে বাঙালিও কমছে । তাতে 
আক্ষেপের কিছু নেই, বরং সেইটাই উচিত ও দেশভক্তদের আনন্দের কথা । 
বেহারে, উত্তর পশ্চিমাঞ্চলে, পাঞ্জাবে এখনো পূর্ব সংশ্রবে আপিসে 
কয়েকজন করে বাঙালিও আছেন এবং উচ্চস্থান অধিকার করেও 
'আছেন--সময় হলেই যাবেন। কিন্তু নতুন লোকের যখন দরকার হয়, 
সকলেই নিজের নিজের জাত ঢোকাবার জন্যে প্রাণপণ প্রয়াস পেয়ে 
খাকেন--সেট' অন্বাভাবিকও নয়। কেবল লক্ষ্য করবার কথাট। এই, 
তাতে সকলেরি স্থান আছে, নাই কেবল বাঙালির । বাঙালি বড় বাবু 
থাকলে তিনি খিচিয়ে ওঠেন--বলেন”-'এখানে কেন- তোমাকে কে 
আনতে বলেছে-_-আমার চাকরি খেতে এসেছ ! কিছুদিন পৃবে শ্বদেশী 
যুগে এই বাঙালির মুখ থেকেই 11015] ০০০88৪ কথাটি যখন তখন 
কানে আলতো । বোধ করি এ তারহী 98061010 181) %910681509, 
আত্মনম্মান বোধের হুদে আদলে শ্বাসরোধ! একেই বলে গোয়েবি 
চাল, সে সাত সমূদ্দ,র পার হয়ে এসেছে-_মন্্রী ছাড়লেই মাৎ। 
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«তার জন্তেও ক্ষোভ নেই) ক্ষোভ ওই চাকরির রোড যা আত্মসম্মানকে 
আত্মসাৎ করেছে-মনুষ্বত্ব রাখছে না, ভবিষ্ৎও থাকছে না। চাকরি 
করা আর চলবে না মাণিক।” 

মাণিক বললে-__"আবার যে কাজের কথ! আনলেন! আমার দরথান্ত 
ছিল--বাজে কথার যে! 

বিনোদ সহান্যে-“ভূলে গেছি। যেখানকার যা, দে আমাদের ফুসের 
ভবনে না শুল্লে আমবে না। তবে আজ থাক্‌ কালই বেরিয়ে পড়ি 
চল।” 

“যে আজে, আমি গ| বাড়িয়ে আছি।” 

“মেই ভালো, বাজে কথা! এখানে জমবে না” 

বুয়া এসে বলল্লে--"নাইবার জল দিয়েছি বাবু।” 

উভয়ে নাইতে উঠলেন। 


€ ৯৭) 


বিনোদ আর মাগিক বখন সেই পূর্ব পরিচিত দৌলতখানায় পৌঁছলেন 
তখন বেল! পড়ে এসেছে । ডাক্তারকে চা খাইয়ে মাণিক বাজার করতে 
গেল। বিনোদ? একট! পিগারেট ধরালে। যে দুশিন্তাগুলোকে বাড়িতে 
কাছে ঘেশতে দেয়নি-_পাছে তার আচে সেখানকার হাদি খুশি আনন 
শুকিয়ে যায়, এতক্ষণে ফাক পেয়ে তারাও সহজেই এসে গেল। মাথায় 
ঘুরতে লাগল এই কট! দিনের কথা, তাঁদের নানা বিরুদ্ধ সম্ভাবনা 
আবার ব্যধার প্রলেপের মত মাঝে মাঝে উকি মারতে লাগল রানীর স্িগধ 
হাসি, লেডি ডাক্তারের সহজ সহৃদয়তা। 

মাণিক কখন এসেছে, ঘরে আলো! দিয়ে গেছে, বিনোদ লক্ষযও করেনি । 
সেও কথ! কয়নি, তার মনও আজ ঠিকানায় ছিল না। চটকা ভাঙলো 
মাণিকের ডাকে । 

--'এইবার কাপড়টা ছেড়ে মুখ হাত ধুয়ে নিন, আমার রান্না! হয়ে গেছে। 
"তৃমিও খেয়ে নাও--এক সঙ্গেই বসবো।”-_মাণিকের মনের অবস্থা 
বিনোদ বুঝতে পারছিল, তাই এক সঙ্গেই বদল । 

"একি মাছ কোথায় পেলে ?” 

সঙ্থচিত দ্বরে মাণিক বললে--“কি করে খবর পেয়েছে জানি না 
যুরধিষিরই পাঠিয়েছে” 

“লোকট| সর্বজ্ঞ মাকি হে? যাকু, ভালই করেছে, টা সবই দায়ের 
ব্যবস্থা । যতক্ষণ তার কপা আছে-সবই আছে ।৮ 

আহারাদির পর, সেই অপরিচিত খাটিয়ায় শুয়ে হানতে হাসতে - জার 
কিছু দেবে নাকি মাণিক?+ | 
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"আজে-্এই নিন ন।”স্পবলে মাপিক গোল্ড-ফ্লেকের টিন খুলে এগিয়ে 
মিলে। 

“দাও--যতক্ষণ মেলে সঘ্যবহার কক্/ই উচিত, আজ দরকারও আছে। 
তোমার কাছে বাক্য আছি-_রব্রিখ সিংহাসনে ন। বসলে-বাচবার 
কথ1--.] 10580 রাজে কথা আসবে না 1” 

"আদ্গ থাক মশাই--আপনি শুয়ে পড়ুন । 

"সেকি কণা ! আমার যে ঘুম হবে ন7া। আমি ডাক্তার যাক্ুষ, তুমি 
অমন মুড়ে গেলে মকরধ্বজ চাই যে।”* 

মাণিকের মুখে দুঃখের হাসি দেখ! দিলে । 

ওপর কিছু নয় মাথিক, ভেবনা। কাল বলছিলে নাঁ_-একটা তুর্ছ মেয়ে 
ব্যপার নিয়ে আমরা বিপন্ন হয়েছি! কিন্তু সতাই তুচ্ছ কি? মেয়েদের 
শাস্ত্রীয় নাম শক্তি--জানে! তে! 1--আমাদের, পুরুষদের কথাটাই আগে 
বলি। দুঃচার জন 1৪75 92:090101 ছাড়। আমরা দেশের চিন্তা বড় 
কেউ করিনি । দেশ তো চিরদিনই আছে। দেশ যে কিওরাদেরসে 
খোজে দরকারই ছিল না। লোক একট! দেশে জন্মাবে ন তো! কোথায় 
জগ্বাবে--তাই জন্মেছি। চারটি খেতেও হয়, তাই খাওয়।। এর 
দোকানে ওর দোকানে গুড়ুক থেয়ে আর গল্প কৰে দিন কেটে যেতো, 
ঘুমুলেই রাত কাবার। মিছে দেশ দেশ করে মরা কেন? দেশ তে! 
পড়েই আছে! এই ছিল আমাদের পউনে শতবর্ষ পূর্বের সাধারণ 
কথা । 

'্গ্রামে তাকে সকলে “পিন্নগোবিন্দ” বলে ডাকতো, বোধ করি তার 
[1-এর মত সুক্ষ বুদ্ধি ছিল বলে-্-শুনেছি তীর প্রার্থন। ছিলস-“ম", আমি 
কিছুই চাই না, আমার কিছুই কাজ নেই। সকালে ঘুম ভাঙলে রালিশের 
নীচে হাত দিলেই যেন একখানি করে দশ টাকার নোট পাই--বেশী চাই 





না, জোগাকে ক্রু করতে হাদী বা জা। আকাজ। ভীর গু 
ছিঘ। তাই ছিল তথররার দিনের গুরুষমেক পরিচয় । দেখে জাল নাট 
জোটেদি। পুরুষক্ষের পঁজগার রক ছু, ভাবা! টাক! পরঞ্জাই রোছে। 
ও চায়, দেশ নিয়ে কি ধুয়ে জল খারে ?” 

"তারপর ছেলেরা ইংরিজি পড়ে “দেশ দেশ সুরু করলে। শিক্ষিতদের 
ওট1 আর পাঁচটা কাজেব মধ্যে একট! দাড়িয়ে গেল, কিন্তু তাতে অন্তরের, 
সাড়া ছিল না, ছিল ভ্রুতা বজায় রেখেঃ ভঙ্গ সেজে, ভদ্র বুলিতে অর্থাৎ 

ইংরিজিতে বাচ। বাচা! “ফ্রেজে' বক্তৃতা করা-্বাহব। পাঞ্জয়। । তাতে নব” 
কিছু কাজ হয় নি তা বলছি নাঁ”-দেশের মানেটা প্রাণে সবক সম শৌছুতে 

থাকে, যেমন জগল্লাথের রথ টানতে অনেকেই দভিট1 বেরল ছুয়ে গ্বাকে, 
ভাবে পুণ্যেব 91386 পারে । ফীকিটা কিন্তু জগক্লাখের অগোচির থাকে 
না। তাতে অনেকে তার চাকার মুখেও যায়। গেছেও। 

“তাই আমর ৭০ 08114 ( নামে ) পুরুষের! 090৩, আমরা ছনেক 

বড বড লম্বা লম্ব। কথ! কয়েছি, তার চেয়েও পেল্লায় পেল্লায় ১৪৪/:০৪০৪ 

বার করেছি। পরে নানা পঞ্জিতেব নানা মনোযধ একরাক্ষে) 
চলবার পথ পায় নি, ওত্তাদের বৈঠকখানাতেই ডন বৈঠকের পর সা 

মচকে গেছে। আমরা 08?52690 রয়েই গেছি । তখৰ গাঙুলী মশায়ের 
পুরাতন অমরবাণী নূতন করে দেখ! দিয়েছেন! জাগিজে আর ভারড 

লঙনা।।স্বুঝলে মাশিক ?” 

“একটু খুলে বলুন 8: মেয়ের! রথ চালাবে ন! কি?” 

“কেন, সুভত্রার কাঞ্ধটায় কি অভদ্র পড়ে গেল? বাঁন্সীর লছমী বাই ছে 
এই দেগগিনের কথ! হে! শক্ষির জাড় কি চিরদিন রাস্! আর কার! নিয় 
থাকতে পারেন না ক্ষি? পথেঘ্বা্টে কি চোখ বুদ্ধে ছলে! মণি ? 
মায়েদের কপালের রক টিপৃঙ্জলের বাড়রদ্ধি লক্ষ্য করছে। 11” 
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একেবারে যে কাপাঁলিক মার্কা--অরুণোদয়। আর আমরা খোল ঘাড়ে 
করে হরিবোল ধরেছি। কিন্তু খতাল বিন! বেতালে কাজ হয় না, হ্য় 
কেবল দাসত্ব। কিন্তু চুল ধরেছে_এবার শ্তয়ে পড়। ভেবন1-ম! 
আছেন ।*-_বলে বিনোদ পাশ ফিরলে । 


€ ১৮ 0) 


“উঠুন উঠুন, অনেক বেল! হয়ে গেল যে ! 

“ভাই তো হে, এতক্ষণ ডাকনি কেন ?--বিনোদ উঠে বসলো । 
“কয়েকবার ডেকেও লাড়। পাইনি । তারপর নন্দবাবু এলেন, তার সঙ্গে 
কথ! কইছিলুম। বসতে চাইলেন না চলে গেলেন-_-" 

"এ আবার কোন নন্দ হে? “ত'য়ের কোটায় যার ছন্দ পতন হয় ?” 
"আজে হ্যা, তিনিই । আপনি আগে মুখট। ধুয়ে নিন--আমি চা আনি, 
তারপর হবে ।? 

-্সকালবেলাই আবার নন্দ কেন ?-মাণিকের গলাটাও যেন বেসথুরো 
ঠেকলো--ব্যাপার কি? 

বিনোদ ভাবতে ভাবতে মুখ ধুতে গেল । 

এসে দেখে মাণিকলাল চ1 আর রুটি নিয়ে ধাড়িয়ে। 

_হ্যা, এইবার বলতো--নন্দ ভার না হতেই কি শোনাতে 
এসেছিল ।” 

মাণিক বিমর্ষমুখে বললে--“খবরট1 হ্থবিধের নয়। তীর সর্বত্রই যাতায়াত 
আছে কি না। আমাদের দু'জনকে প্রসিদ্ধ ছু'জায়গায় বদলির প্রস্তাব 
টাইপ্‌ হচ্ছে দেখে এসেছেন। তাতে আবার আমাদের কাজের বিশেষ 
সখ্যাত করে বল! হয়েছে--এ সব কাজের লোককে এথানে ফেলে 
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রেখে তাদের ভবিষ্যৎ উন্নতির আশা নষ্ট কর! হচ্ছে। আমি 
যোগ্যতার অপম্মান করতে চাই না, তাদের 08809 দিতে চাই। 
ইত্যা্দি-_” 
বিনোদ সহান্তে বললে--প্বল কি মাণিক? এত বড় খুশখবর শুনে তুমি 
'অমন হয়ে রয়েছ কেন ?” 
মাণিক সবিম্ময়ে--"আপনি কি বলছেন 312? আপনার মন বোধ হয় 
অন্তত্র ছিল, ভাল করে সব কথা শোনেননি, দুরে যেতে বাজি আছি 
কিন্ত আপনাকে 'ছেড়ে অন্য কোথাও নয়। ফলে-্-চাকরিই ছাড়তে 
হোলো ।-_-একটা দীর্ঘনিশ্বাস তার অন্তরের ব্যথ৷ জানিয়ে দিলে । 
_-ভগবান আছেন ।” 
“তবে আর কি, তার উপর সব ছেড়ে দাও ।” 
“আমি কি আমার জন্যে ভাবছি 1” বলে মুখ নত করলে । কথাটা 
বিনোদ বুঝেছিল। জত্যট! তার মনে জাগ্রতই ছিল। মাণিকের পিঠে 
শ্নেহ বিজডিত হাতট বুলিয়ে বললে-_“ছুঃধ কষ্টই মানষকে মানুষ 
করে মাণিক-_ভেবনা, আমাদের উভয়েরই এক পথ, তুমি যাবে 
কোথা ?” 
তারপর মুখে একটু হাসি টেনে বললে-_“এইবার আমার রাজবেশটা 
একবার বার করে! দেখি, সাহেবের সঙ্গে দেখা করে আমি ।-_ 
ভাগ্যট! তো! নিজেদের গো-_-সব ঠিক হয়ে যাবে, চিন্তা নেই ।” 
বেনোদ আর দাড়াল না । 

ঁ ধা ১ ঙ গা 
সাহেবের সঙ্গে কথাবাতাঁয় ধিনোদের দুশ্চিন্তার ভার অনেকট। হালকা 
হয়ে গিয়েছিল। তার সহানুভূতি আর আশ্বাসের কথা ভাবতে ভাবতে 
বাসায় ফিরে দেখে মাণিক মাথ! নীচু করে বসে আছে। 
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--”* কি মাণির, অগ্নন করে রসে যে-খঠো! ওঠো, তাড়াক্ষাডি টমী 
য়েনাও। এখন ক্ঘামাদের যার যা কার আছে সেরে প্রস্থত হে থাক্ষা 
চাই। কালই বেরুতে হবে |” 
মাণিক বিমর্যড়াবে বললে--"তাহলে লাহেবের কাছে চিঠি এলে 
গেছে ?” 
“আরে না না সেখানে নয়--” 
মাণিক সবিল্ময়ে-“তবে কোথায়? আমি যে কিছুই বুঝতে পারছি না 
১17--একটু খুলে বলুন । ০/০-র সঙ্গে কি কথা হোলো ?” 
"০9/৩ নয় 9/৩ নয়, দেবতা । মায়ের কৃপায় কি মাহ্ষই 
পেয়েছিলুম মাণিক! তিনি আমাদের এক মাসের ছুটি দিয়ে বেরিয়ে 
গেলেন। সব শুনে বললেন-_-“তোমাদের ভয় পাবার রিছু নেই। আমি 
দিনফতকের জন্যে বাইরে যাচ্ছি, সেই সময়টা! তোমরাও ছুটি নিয়ে 
বাইরে থাক, তারপর ফিরে এসে ব্যবস্থা করবে! । যতদ্দিন এখানে 
আছি কেউ কিছু করতে পারবেনা_তোমর! নিশ্চিন্তে থাক।, এই 
বলে আমার কাছে একমাস করে ছুটির দরখান্ত নিয়ে রাখলেন, নিজেই 
পাঠিয়ে দেবেন ।” 
মাণিক একটু ইতত্তত করে বললে-__-"সবইতে | ভাল 3, কিন্ত-_” 
"আবার কিন্ত কি হে?” 
“আজে না, ভাবছি--এর পরে ও আপিসে চাকরি করা চলবে ত' ?” 
বিনোদ হাসিমুখে বললে--“সাহেবের সঙ্গে সে বথাও রয়েছে মাণিক | 
সব শুনে তিনি বললেন--“যা গুনছি তাতে বোর্ডের চাকরি আর না 
করাই ভাল। আঙ্গকাল চাকরির অভাব নেই, বিশেষ তোমাদের কান্ধে । 
বল তে সে চেষ্টাও করতে পারি নয়তো! তোমাদের ইচ্ছামত ন্ রিভু, 
তার জন্যেও আমার সাহাযা পাবে ।, কেমন আর কিন্তু নেট তো!” 
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মীশিকের চোখে জর এসে কিয়েছিরত-ধড় রগরান, ধ্ কোমায় কৃপণ । 
বগলে“ এখন নে কি রুর়রে দের পানি] 8” 

“কি জ্মাবার কল্পবে? এককার চা গাওয়াও। ভার গর আন্ত খা ।” 
উত্ভায়ের হানি দেকা! দিলে। মাপিরজাল $1 করতে গেল। 


] 
দি নানা কথায় কেটে গেল। বিনোদ মাণিককে বললে--“কালই 
নিঙ্ষের নিজের কাজ সারতে বেরিয়ে পড়তে হবে কিন্তু, এখানে মিছে 
বিলগ্ব করে ফল নেই। আমি ভাবছি রানীকে তার বাপের বাড়ি 
শৌছে দিয়ে পিসিমাকে নিয়ে একরার কাপী ঘুরে জ্ঘাসবে!-তীর কাছে 
বাক্যদত্ত আছি,-কি বল মাগিক ?” 
“আজে হ্য,-_এ সময় আমার মায়ের তো সেইথানেই থাক। উচিত, তাই 
করুন। পিসিমাকেও যখন বলে রেখেছেন, এই সুযোগে সে ফাজটাও 
সেরে ফেলুন। এর পর কোথায় যাব--কতদূরে থাকবো-_ তারও তে 
ঠিক নেই !» 
“তুমিও অনেকিন বাড়ি যাওনি, একবার যাওয়া দরকার । সবাইকে 
দেখে গুনে নিশ্চিম্ত হয়ে এস ।* 
“দেখছি একবার যেতেই ছে, সেই কথাই ভাবছি ।” 
“কেন? অমন ভাবে বললে যে? বাড়ি যাবার একটা আননদও তো 
থাকে!” 
মাণিক বললে--'ঠিক কথা ৪17-_আনদ্দই তে। বাড়ি যাবার সঙ্গী ছোতো। 
--এরার চিন্তা নিয়েই চলছি। 'আপনি সব জেনেন্তনে ও কথা তুলছেন 
কেন? হয়তো গিয়ে দেখবো নিজের বাড়িটা পর্যন্ত খুড়োমশায়ের দখলে 
চলে গেছে।” 
“আশার নক্মর ছোট রাখতে নেই মাণিক, তার বাড় বড়র দিকে । ও. 
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চিন্তা এখন ছেড়ে দাও, অবস্থাট। কেবল দ্নেখে এসে! । কেউ না কে 
ভাল লোক আছেনই-_কিছু সাহাধা সংপরামর্শও পেতে পারে11৮ শি 
"আমি সেই আশাতেই যাচ্ছি, নিবারণ রায় আছেন, তাকে গ্রাত শন 
মাতব্বরেরা--নিবে পাগলা, নিবে পাগল! বলেন। তিনি কারো খে 

চেয়ে কথা কন না, যা সত্য বলে' জানেন--তাই বলেন, মতলবের ম.্‌ঢ 

থাকেন না। আমায় ভাইয়ের মতই ভালবাসেন, যদি শোনবার বি:ত 
থাকে তার কাছেই পাবে। 1» |) 
"তুমি আমাকে যে ভয় দেখালে হে। একটা কথ! আমার সংস্কারে 
দাড়িয়ে গেছে, ভুলতে পারি না। নিবারণ নামের আমি কয়েকটি 
পাগল দেখেছি । বললে না--একেও লোকে পাগল। “নিবে বলে। 
শুনে আমি হতাশ হচ্ছি যে। ঠিক চেনে! তো ?” 

মাণিক হেসে বললে-_“ইনি তা নন ডি বড় ভাল লোক, সত্যট। স্পষ্ট 
বলেন বলে মতলবির। পছন্দ কেন না--পাগল বল্েন। সাহস করে 
কিছু জিজ্জানা করেন না। জিজ্ঞাসা না করলে তিনিও কারো কথায় 
থাকেন না।” 

"বুঝেছি, কিন্তু সাবধান হয়ে কথা! কোয়ো । স্পষ্টকথ! বা সত্য কথার 
চেয়ে ভয়ঙ্কর কথ! নেই, বুদ্ধিমানে কবে আর সর্ত্য কথা কয়? তাদের 
নাম-ভাক খাতির প্রতিপত্তি যে মিথ্যা নিয়েই ! ওটাও বড় আর্ট জেনো, 
কিন্তু শিখে কাজ নেই। তোমার নিবারণকে তূমিই জানে! । যা ভাল 
হয় কোরো 1 সর্বাগ্রে পত্বীর বক্তবাট! শুনো । এ যাত্রায় সকলের 
সঙ্গে গ্রীতি সম্ভাবের মাত্র! ঠিক রেখে ফিরে! আর ভবিষ্যতের কথাটাও 
একটু ভেবে রেখো । পরে যা হবার হবে ।--এখন দোলায় উঠে দোল 
খ।ওগে, কাল মাছের ঝোল থেয়ে দুর্গা বলে যাত্রা 1” 

“আপনার কথ ভুলবে ন1 | কিস্তু ও কয়দিন থে কি করে কাটবে জানিন1 |” 


নিজ 
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কেন, খুডে!। আছেন, খুব কাটবে । ত্রার সব কথায যে আজ্ে' বললেই 
ব। ওর চেয়ে সহজ কিছু নেই । আমার অবস্থ। তোমার চেয়ে ষে 
'ন হে। আমি যে কি করতে কাণীযাচ্ছি ভেবে পাইনা; না! ধর্ম 
তে, না অধর্ম চাকতে । এই ছুই কারনেই তো লোক কাশী ধায়। 
টিলে কাজ নেই। ভাল শ্লোককেও হতাশ হতে দেখেছি । ওখানে 
পট, মরতে পারলেই জিত, অন্তত শ্থনাম।--এ আমার পিসির 
তে যাওয়া । যাদের আন্তরিক কিছু থাকে; তাদের স্থবিধ। হয়ে 
৷ ভত্রেশ্বরেব রামদত্ব রামপ্রসাদের প্রসাদ পেয়েছিলেন, গাইফ্কে 
বাজিয়ে লোক ছিলেন । স্থর সংযোগে মগ্ন মনে মায়ের নাম কবতেন। 
কাশী এলেন আব গেলেন, অষ্টাহেই শেষ, ফিরলেন ন11” 
--“থাক মশাই, এইথানেই ছুটি কাটানে যাক্‌।” 
বিনোদ সহাস্তে-"“ভয় পেও না-সে ভাগ্যও নেই--ভয়ও নেই। 
অহুরদ্র সে সুর নেই ।” 
পুর বাইবের জিনিস, সকলের থাকে না। অন্তরটাই তো সব। 
পিসিমাকে আমি নিরস্ত করতে গারবো।--কাজ নেই মশাই-_” 
"একছড। হারের কাছেই হার মেনেছি মাণিক, আমাদের ও কথায় লান্দ 
কি? এখন ব। বলি শোনো । আমাদের দুজনের যাত্রারভট। একদিনে 
হলেও, ফেববার দিনের ঠিকানা! নেই। আগে ফিরলে আমাকে 
উপোসের মূখ চেয়েই ফিরতে হবে কিন্তু? মুড়ি চিবনোই ভরসা” 
"ভাববেন না, আমি আগেই আসবো ।” 
"আচ্ছা, এখন তবে ঝুলে পড়ো--দোল খাওগে। দত খেতেই জন্ম, ওট? 
রপ্ত রাখ। চাই । ভগবান শ্রীকৃষ্ণ, পর্যের মধ্যে ওইটাই পছন্দ করেন। বিন! 
মতগগবে অনর্থক কিছু করেন না ভয়ঙ্কর চতুব ছেলে । যাও, ঝোলায় যাও।” 
মাণিক ভাবতে ভাবতে তার যথাস্থানে গ্লে। 
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সকালে ঝোল ভাত থেয়ে উভয়ে স্টেশনে হাজির । কারে! মুখে কঃ 
বার্ত। বড় নেই চোখো-চোখিও কম। মণিক টিকিট ফিনতে গত 
তীর মধ্যে তার সঙ্গে বিনোদ একবার যেন যুধিটিরকেও দেখলে? 
--ও আবার কোথা! থেকে এসে জুটলো ! লোকট! যে পিছু ছাড়েন 
দেখছি--এক হারেই অস্থির করেছে, আবার কেন*** 

মাণিক ফিরতেই- “তোমার সঙ্গে মহাভারতের সেই সত্যবাক “হীরো/টিকে 
দেখলাম ন। মাণিক ? 

“আজে হ্যা, যুধিঠির এসেছিল । আমরা কে কোথায় ধাব কতদিন 
থাকব, এই সব খোঁজ নিচ্ছিল। ও সব কথা শুনেছে, বড় লঙ্জিত হয়ে 
'আছে। আপনার মঙ্গে সঙ্কোচে দেখা করতে পারলে না-প্রণাম 
জানালে ।? 

“যুধিষ্ঠির কিছু ভোলেন! দেখলে ত”? লোকট! সত্যই বুদ্ধিমান মাঁণিক, 
যদি না মন্দের টান থাকে। যাক তার কল্যান হোক তাই চাই। 
ই], আজ বেম্পতিবার না? দেখচো, তাতে আমাদের ভূল হয়না! 
ভেবনা--লগ্মী আমাদের গ্রতি বিষম সদয় হে*--বলে হাসলে। গাড়ি 
ধাড়িয়েট ছিল, শেষ ঘণ্টা! দিলে। দু'জনেই উঠে বসলেন। মাণিকের 
মুখ থেকে ত্বতই বেরুলে!-- জয় বাব! বিশ্বনাথ ।” নিজের কথ! তার 
এলনা, ডাতারেরষ্ু্ই তার চিন্তা। 

ধিনোদের নাববার স্টেশন এসে গেল। 

“কট! দিন বইতে! নয়-কোন চিন্তা রেখ না, মা লব ভালই করে 
দেবেন। গ্মামি এসে লব শুনবো |” 
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"আমার মাকে আমার প্রণাম জানাবেন। আর মঙ্গে ঢাকরটিকে 
দবেন।*__মাণিক পায়ে মাথা ঠেকালে। 
“ওঠো ওঠো, গাডি ছাড়ছে ।? 
নাপিত উঠলো । গাড়ি ছেডে দিলে । 
বিদবেমোদ সন্ধ্যার পর চোরের মত নিজের কোয়াটারে গিয়ে ঢুকলো । 
বিঢানীকে ও পিসিমাকে খুব সংক্ষেপে খানিকটা আভাস দিয়ে--াদের 
চু্্স্তত হতে বললে। অন্য কারে! সঙ্গে দেখ! করবার ইচ্ছ। গাঁকারেয 
নিছিলনা। বাসাতেও দু'চার কথার বেশী কথ! নয়।--কেউ কোনো 
প্রশ্ন করতেও সাহস পেলেন না। 
রানী বললে--“কাপড ছেড়ে মুখ হাত ধুয়ে চা খাও।” 
বিনোদ বললে--“এ বেলা আব কিছু করতে হবে না, অবেলায় থেয়ে 
বেরিয়েছি, কেবল চাঁ-টা খাবে! ?” 
8০৭৯ চ। আর পাঁপরভাজা নিয়ে এলো । রানী বললে--ও বড় বিমর্ষ 
হয়ে পড়েছে, কেবল কেঁদে কেঁদে যরছে--” 
“কেনরে, তুই তোর মার সঙ্গে যেতে চাস ?” 
সে সবেগে ঘাড় নেডে সম্মতি জানালে। 
“তবে তোর মার কাছে টাকা নিয়ে জামা) গেঞী যা দরকার, পছন্দমত 
কিনে নে।” 
বটুয়া! রানীর দিকে চেয়ে হাসতে হাসতে চলে গেল। 
রানী বললে--”"ও সত্যি যাবে না কি?” 
“যাবে না, ছেলে নেবে কে-্-বাহন চাইতো! ?” 
“আঃ, পিলিম। শুনতে পাবেন ।* 
"্তু'দিন পরে দেখতেও পাবেন”--বলে বিনোদ এই প্রথম হাসলে । 
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"তুষি থামো না--” 

মেয়েদের অলক্ষ্যে শোনা! আর না-চেয়ে দেখার শক্তি অন্ভূত | 

পিপিমা যেন কাজে যাচ্ছিলেন, বললেন--“কিছু খাবেন! বাবা, এখ.।ন 
হয়ে যাবে ।” 

"ন! পিসিমা--এ বেলা আর নয়, মাণিক বড় খাইয়েছে।” 

"বড় ভালে! ছেলে, যেন এই বাড়িরই কেউ। তবে আর মিছে রাঠত 
করে কাজ নেই বাবা, তাড়াতাড়ি শুয়ে পড়গে |” 

বিনোদ উঠলো । 

ঘরে গিয়ে রানীর বিছানায় বললো । শ্বামী-নত্রীর কথায় আমাদের 

অধিকার নেই; শুনেও কাজ নেই। 
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রানীকে তাঁর বাপের বাড়ি পেশছে দিয়ে, ৮০য-কেও তার কাছে রেখে 
বিনোদ পিমিমাকে নিয়ে আজ কাশী রওন৷ হচ্ছে। ট্রেণ এনে গেল। 
বিনোদ পিদিকে মেয়ে কামরায় তুলে দিয়ে, পাশের বলীখানাতেই 
ঢুকলো৷। ভীড়ে স্থানাভাব বললেই হয়। 

নিয়মমত ব| অভ্যামমত একজন হাসিমুখেই বললেন--“এই খানাই 
পছন্দ হ'ল?” 

"মাপ করবেন--অকারণ হয়নি। অনেকগুবি বাঙালি দেখলুষ, 
ছুটো বাংল! কথাও তে শুনতে পাব। তাই লোভ সামলাতে গারিনি-- 
পছন্দই করেছি। একলা এক বেঞ্চে শুয়ে যাবার লোকও নই--ভাতে 
সঙ্গী থাকেন কেবল দুশিন্ত্র। |” 

"আপনি দাড়িয়ে রইলেন কেন, বহুন--বন্ছন--আহ্‌ন”- বলে কয়েকজন 
জায়গ| করে দিলেন। 

কথাবাত ও গল্পে পথট। ভালই কাটল। 


কাশী পৌছে আত্মীয়ার বাসায়,-মানে--রৌত্র ও আলোকহীন, একখানি 
কুটুরিকে দেডখানি করে নিয়ে তিনি থাকেন । দাওয়ায় রাকা আর বসা 
দ্শড়ানো! চলে। বাদা খুনে বার করতে বিরম্ব বা কষ্ট হয়নি--সম 
ভাগাবতী ব! ভাগ্যহীনা! কয়েকটি বিধবা, সঙ্গ নিয়ে সাগ্রহে সাহাষ্য 
করলেন। বোধকরি ভাবলেনও--আর একটি পোড়! কপালীকে গেলুম। 
পিসি হাসতে হানতে--ধনিমলা দিদি কোথায় গো”-শ্বলে ভাকলেন। 

৬৪ 
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"এই যে, এসেছিস-বাচলুম । চিঠি পেয়ে পর্যন্ত পথ চেয়ে রয়েছি। 
সঙ্গে কে? 

“আমার ভাইপো বিনোদ--ডাক্তার ।” 

নির্ণলার মুখ একটু চিন্তার ছায়া না পড়তে পডতেই পিসি বললেন - 
"ওর তরে তোমাকে বান্ত হতে বা! ভাবতে হবে না। বিনোদ ওর বন্ধুর 
বান্ধিতে থাকবে ।৮ 

“পাগল, তা কি হয়, আমি এখনি সব ব্যবস্থা করে দিচ্ছি একটু ন। হয় 
কষ্ট হবে।” 

বিনোদ অদুরেই দাড়িয়ে শুনছিল, এসে প্রণাম করে বললে-_ 

“আপনি দুঃখিত হবেন না, আমি দিনের বেলা! আপনার রাম্নাই খাব, 
কেবল থাকাট। দেখানে। তাতে আপনাদের কাছে থাকাও হবে, তাদের 

মন রাখাও হবে।” 

“আচ্ছা, বা ভাল হয় এব পর কোরো, এখন মুখ হাত ধোও--চা খেয়ে 

স্নান করে এসো । আহারাঁদি করে একটু ঘুমিয়ে, বেল! তিন-চারটের পর 
য। করবার কোরে ।” 

বিনোদ চা খেয়ে ম্নান করতে গেল। ফিরে এনে দেখে আহারের ঠাই,-_ 
ছেটি ঘরে শোবার শধ্য! প্রস্তুত ॥ নির্সলা কাছে বসে মায়ের যত 
খাওযদ়ালেন। 

"--এইবার একটু ঘুমোবার চেষ্ট! কর বাবা ।” 

বিনোদ শুয়ে শুয়ে ভাবতে লাগলো- আশ্চর্য জাত, এরা না থাকলে 
আমাদের দুর্দশার সীমা থাকত না। এই সব বঞ্চিতারা সকল সাধ 
সকল ইচ্ছ! বুফে চেপে জীবস্তে যুৃতের মত দিন যাপন করাকেই স্বীকার 
করে পড়ে আছেন। একট দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে বিনোদ পাঁশ ফিরলে, 
নিস্বাও এসে গেল। 
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বেলা প্রায় চারটে, ঘুম ভাঙাতে নির্মলার মন চাইছিল না। কিন্ত সন্ধ্যা 
হযে যাবে! একটু কামতেই বিনোদ উঠে পড়লো! । 

“ইস্‌ বড ঘুমিয়েছি |” 

“ভালই করেছ বাবা, গাড়িতে তো ঘুমুতে পারনি ৷ মুখট। ধুয়ে ফেল 
-আমি.চা আনি ।” 

নির্মলার হাতে চা, আর পিদির হাতে কাশীর ছু'টি সদেশ এসে গেল, 
খেতেও হ'ল। 

“এইবার আমি একবার বন্ধুর বাড়ি দেখাটা। করে আসি |» 

“কিন্ত আজ কোথাও থাকা কি খাওয়৷ হবে না । কথাবাতাঁর পর ঢলে 
আনবে । বন্ধুর ওখানে থাকা তোমার দরকার বলছো, তাই আমার 
কিছু বলবাব মুখ নেই--" 

“না না, আপনি ছূঃখিত হবেন না, আমার যখন বা যেদিন ইচ্ছা হবে 
আপনার এখানেই চলে আসব । এট। হ'ল আমার নিজের বাড়ি ।* 
“নেইটি মনে রেখ বাব । নতুন জায়গায় এসেছ, রাত কোরে। না, 
সকাল সকাল চলে এসো |” 


বৈকালে মেয়ের দশাশ্বমেধ ঘাটে শীভল। মন্দিরের চাতালে গিয়ে বসেন 
-সংকীতনন ও কথকথাদি শোনেন, সখ দুঃখের কথাও চলে । সন্ধ্যা 
হলে অবস্থামত কেউ মুড়ি, কেউবা! দুঃয়েকটি সন্দেশ নিয়ে ফেরেন-- 
তাই খেয়ে শুয়ে পড়েন। শেষ রাতে কারো বা জপতপ থাকে । 

নির্মলাকে পিমি বললেন--“আজ তো! তোমার নিয়ম ভঙ্গ হল, কীতণে--* 
“ছেলে এসেছে আঙ্জ আবাএ নিয়ম কি বল্‌? কিছু নেই তাই ও সব। 
_হুটে। ভাল কথ! শুনে সময় কাটানো । চল্‌ আজ কেবল মা! কালী, 
মা গঙ্গা আর শীতল মাকে প্রণাম করে আলি চল্‌।” 
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বেরিয়ে পড়লেন । 

“ফেরবার সময় বিনোদের জন্তে কিছু মিঠি নেষ, বাসায় ছু'খান! লুচি 
আর বেগুগ ভেজে দিলেই হবে। পো দেড়েক ছুধ এনেও রেখেছি । 
কি ধেতে ভালবাসে আমাকে বলিস ।” 

“তুমিও যেমন; ওরা! কি কিছু বলে? £তামার ওই দুধ খেলেই বাঁচি ।” 
“খাবে খাবে,-কাছে বসে খাওয়ালেই খাবে ।” 

ইত্যাদি কথার পর ঠাকুর প্রণাম সেরে, আর কেনবার ষা কিনে, সন্ধ্যার 
পরই ফিরলেন । একটু আমের আচারও নিলেন । 

--*তোরা আসায় আমার যে কেমন লাগছে ত বুঝতে পারবিনি, 
বুঝে কাজও নেই । মায়া কি বায়যে ?”--ছোট একটি নিশ্বাস পড়লো-_ 
জয় বাব! বিশ্বনাথ । বাসায় পৌছে গেলেন। পিসির প্রাণটা! বোধ 
হয় কেঁছে উঠেছিল, তিনি মুখ ফিরিয়ে চোথ মুছলেন। 

নির্মল গিয়ে উন্ননে আগুণ দিলেন, পিপিকে ময়দা! মাখতে দিলেন ॥ 
কথাবাত? উভয়েরি কম 1---বেগ্ুণ চাকা চাকা করিনি, চিরে ছুখানা 
করে দিস।-_বিন্ধু রান্ত। ঠিক জানে তো, বাস! চিনতে পারবে তো! 1”-- 
এইব্গ ছুয়েকট। কথা । এতক্ষণে পিসির মুখে হাসি এলে, বললেন -- 
“বিনোদ এর আগেও একবার কাশী এসেছিল, পুরুষদের জন্যে অতে 
ভাববে! কেন-খুব পারবে ।” 

“আমাদের কাছে তো সে ছেলে--ভাবব ন1 !” 

বাইরে থেকে বিনোদের আওয়াজ এলো-_“পিসিম1 15 

“ওই নাও, বিনোদ এসে গেছে ।” 

“এই যে বাব।”-বলে নিমলা দোর খুলে দিলেন।--"আমি যে তোমার 
বড় পিসিম1 1” 

বিনোদ একটু জিরিয়ে আধ ঘণ্টাটাক পরে খেতে বসলে । পিসির! 
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বসে খাওয়ালেন। বন্ধুর বাডির কথ। শুনতে চাইলেন । বিনোদ বজলে 
সে আর কি শুনবেন প্রকাণ্ড বাড়িতে ছুটি বিধব! মান থাকেন। 
বাডিতে কতা দের প্রতিষ্ঠিত ছু' তিনটি মাতৃম্ৃতি আছেন--সাদ্দের সেব। 
নিয়েই তীর কাটান ।--কাশী নরেশের দরবারে কালীবাবু, পরে তার 
পুত্র জ্ঞানবাবু সম্মানের সহিত কাজ করতেন। নামী ও বিখ্যাত 
ছিলেন--প্রক্কত হিন্দু পরিবার যাঁকে বলে। জ্ঞানবাবুর সঙ্গে আমার 
বিশেষ পরিচয় ছিল, আমি তীদের বার বাঁড়ির উপর তলায় কয়দিন 
কাটবে, নচেৎ তার বিধবা স্ত্রী ছুখ করতে পারেন, তাই এই ব্যাবস্থ! 1” 
নিম'লা বললেন__“আমিও তোমাকে সেইখানেই থাকতে বলবে! বাবা । 
আহ, তিনি ছুঃখ করতেই পারেন--স্ুমি এসেছ শুনলে করবেনও | 
বাব বিশ্বনাথ কি বিধবাদের জন্তেই কাশী বানিয়ে রেখেছেন ? 'বিধবা- 
পুবী” মীম দেন নি কেন? দেবতাদের দম্াকেও নমস্কার । যাক, ও 
কথ আর গুনতে চাইনা! | ওকি-_ছু'ধটুকু খেয়ে ফেল বাবা" 

“মাপ করুন--ছুধ আমি খাইনা__পিসিম! জানেন ।--তাছাড়। ছুধ তে। 
দেশে নেই, কোলের শিশুরাও দুধের স্বাদ জানে না । আপনি পেলেন 
কাথা 1” 

“সে ভোমার গুনে কাজ নেই। নাঃ, সত্যি কথ! বলাই ভাল। যাদের 
বাড়ি গরু আছে তাদ্র কিছু কাজ করে দিয়ে চেয়ে এনেছি ।” 

“খেটে এনেছেন ?”--বলেই বিনোদ চোখ বুজে ছুধট| গলায় চেলে দিয়ে 
উঠে পডলো--“আর আনবেন ন1।” 

পিসি নিম 'লার দিকে চাইলেন--বলেছিলুম তো? 

নিমলী। বুদ্ধিমতি, বললেন--"তাই হবে বাবাঃ আর আনবে। না 1” 
নির্মল] যদি ক্ষ হয়ে থাকেন ভেবে বিনোদ তীদের ডেকে গল্প করতে 
বসলো । 
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মির্মলা বললেন-_ দিনের বেলা নাওয়। "খাওয়ার পর শোয়া অভোস 
জাছে কি?” 

“কাজ না থাকলেই আলিশ্টি ধরে, কাজ থাকলে শোবো কেন? এখানে 
আর আমার কাজ কি?-পিসিমা য! দেখতে শ্জনতে চান তার ভাব 
কিন্তু আপনার উপর রইলো, আমি জানিই বা কি 1?” 

গ্না না, সে সব তোমাকে ভাবতে হবে না। সে সুবিধামত আমরা 
পাচ সাত জন দল বেঁধে তোমার পিসিমাকে নিয়ে বেরুবো | বেলা 
একট! নাগাদ সব এসে জোটেন, একথা ও-কথ! কয়ে দিন কাটাই 
বইতো| নয় ।” 

“দেই ভাল কথ! বড় পিসিমা 1 

“আচ্ছা- এখন যাও, রাত্ির হয়েছে, শুয়ে পডগে |? 

বিনোদ তৃতীয় দিন হতে রাত্রে বন্ধুর বার বাড়িতেই থাকতে লাগলো! 
"অন্দর মহলের সঙ্গে কোন সংশ্রব নেই। ভোরে উঠে বেরিয়ে যায়। 
গঙ্গার এ-ঘাট ও ঘাট দেখে বেডায়। কোনো কোনো! ঘাট যেন 
পাতালে পৌছবার সিঁডি---৬০।৭* পইটে! একটির পর আর একটি, 
উচুতেও অশ্বাভাবিক, খুব বলিষ্ঠ জোয়ান ভিন্ন ওঠ! নামা করা কসরতেব 
কাজ। সেকালে বোধ হয-_সহজ ছিল। ধনী মহাস্মারা অর্থ সার্থক 
করে গেছেন । কিন্তু একালে সে সিডি ভাঙা বিশেষ একটা সাজাব 
মত। দেখে আশ্চর্য হতে হয়, সেই সিড়ি ভেঙে ৬০।৭* বছরেব 
বন্ধারা ন্লানাস্তে কক্ষে জলপূর্ণ কলস নিয়ে উঠছেন, কেহ বা মধো মধ্যে 
বনতে বাধ্য হচ্ছেন । উপায় কি? পেট আর ধমই বোধহয় বল 
জোগায়। 

দেখে বিনোদ থাকতে পারেনি । জুতো! জামা ঘাটোয়ালের কাছে 
রেখে, বৃদ্ধাদের বলে--“কলমিট। আমাকে দিন মাঁ-আপনি উপরে 
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দাড়ান আমি জলটা দুলে এনে দি।”--তীরা ইতস্ততঃ করেন--"তুষি 
কেন কষ্ট পাবে বাবা, আমার অভ্যাস হয়ে গেছে ।” 

"তা হোক, রোজ তো দেখতে আসবো ন1--আজ দেখেছি, ছেলের 
অকল্যাণ করবেন না মদন ।”- এই রকম দশ বারোটি বৃদ্ধার জল 
তুলে দিয়ে কিছু বাজার নিয়ে পিসির বাসায় ফেরে। প্রথম দিনই 
নিলা দেখে বলেন_“তুমি আবার ওসব আনতে গেলে কেন বাবা? 
দু'দিনের তরে এসেছ, তোমার পিসির কোনো সাধ কি নেই? 
এখানৈও আমাকে ছু*কথা শোনাবার লোকের অভাব নেই, সে সব ঠিক 
'আছে বাবা । আনলে যদ্দি তো মাছ আনলেই হোতো]।” 

“আমার ভূল হয়েছে পিসিমা, আপনি কিছু মনে করবেন না--বাজারের 
শোভা দেখে থাকতে পারিনি। আর আনব না। মাছ ত নয়ই-- 
শেষ আপনি বাসন পর্স্ত বদলাবেন |” বলে বিনোদ হাসে। 

--ন| বিশ, আমি সে রকমের গৌড়! নই--* বলে তিনিও হাসেন। 
বিনোদ ভোরে উঠে মুখ হাত ধুয়ে বিশ্বনাথ দর্শনে যায়। পরে শ্রীরামক্ণ 
সেবাশ্রমে গিয়ে সেবকদের কাধ্যাদি, রোগীর সেবা, তধধ বিতরণ 
দেখে। আলাপ পরিচয় হবার পর নিজেও সাহায্য করে। শেষ 
অদ্বৈতাশ্রমে গিয়ে ঠাকুর প্রণাম সেরে দশাশ্বমেধ ঘাটে যায়। কোনো 
দিন ব1 কেদার ঘাট ও অন্তান্য ঘাটেও যায় ও জল তুলতে বৃদ্ধাদ্দের সাহাষ্য 
করে। ঘাটের দৌড় ও পিঁড়ির সংখ্যা দেখে ভাবে--কি হলে এই 
কষ্টকর জল তোলাটা সহজ হতে পারে। ঘাটোয়ালদের সঙ্গে কথ 
কয়ে দেখেছে--'পাইপের” সাহাধ্য নেবার কথা মুখে আনবার জে! নেই। 
তাতে যে জল অপবিভ্র হয়ে যায়--ব্যবহার চলে না ! বহুকালের প্রাচীন 
সংস্কার যাবার নয়। ভাবে- সময়ে সহজেই যাবে। 

বেল! হলে স্নানাস্তে বিনোদ বাসায় ফেরে । নিষণ। বলেন- “বাব! চা 
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'খাঁবে কখন, দশটা বাজে যে!” 

"এই যে দিন না পিসিমা। ভাক্কায়ের অন্তকে ব্যবস্থা! দেয়। নিজের 
নিয়ম রক্ষা করেনা" বলে হাসে। ছৃ'কাপের মত ছিল, নবট। শেষ 
করে বলে “চা-ট| খেয়ে বাচলুম |” তখন পিণিরাও হানেন, বলেন 
“খাবার কিন্তু বিলম্ব আছে বাবা” 

বিনোদ বলে--"এখন একট! বাজলেও ক্ষতি নেই। চায়ের ওই গপটি 
জাছে, তাই গরীৰ ছুঃখীরাও খায়। দেরী হোক, আমি শুয়ে 'বহ্থমতি' 
পড়িগে।” 

এই ভাবেই দিনগুললে! কেটে যায়। 


(২৯ ) 


আহারের পর বিনোদ ঘুমুচ্ছিল। মেয়েদের গল! কাণে যেতেই দম ভেঙে 
গেল।--“বড পিসিম1”--বলে ডাকতেই নিমলা মুখ ধোবার জল 
দিলেন । 

--"ঘৃষিয়ে পডেছিলুম, আপনাদের কথার জাওয়াজ পেয়ে তুম ভেঙে 
গেল। কিগল্প হচ্ছিল?" 

দোরেব বাইরে কয়েকজন বসেছিলেন। নিমল! তাদের বললেনস্” 
“বিনোদ তে! আমাদের ঘরের ছেলে তোমরা ভেতরে এসে 
বোনে না” 

বিনোদ বললে--“হ্যা হ্যা, আপনার! গল্প করুন, আমি শুনি ।” 
--"আমাদের কথা আর কি গুনবে বাবা, সবই দুঃখের কথা *-- 

বললে বলতে সকলে ঘরে এসে বসলেন । 

“না পিসিমা, আমি ওকথ! বলিনা! ! যার1 দুঃখ গেলেনা-তভাল খেলে 
পরলে, আমোদ করলে, হেসে খেলে চলে গেল, তার! ষে কেন এসেছিল 
বুঝতে পারি না। কোনো অভাব নেই--করবারও কিছু নেই । হারাতে 
বন্ধুই তাদের জোটে, ভালো লোক পায় না।--'ধোমামূদে বলে মিছে 
বদনাম নিতে কে ভাল লোক তাদের বাডি যাবে? তারা তো 
জড়পদার্থের মত--তফাৎ কেবল বাঁডিতে চলতে ফিরতে পারে। 
জগতে তাঁর! করলে কি, জানলে কি, শিখলে কি, পেলে কি 1” 
স্পস্থিতি কারো কাবে। স্থখ থাকতে পাবে, আর তা আমাদের মত 
অলস জাতের মধ্যেই বেশী। তার সঙ্গে আমর! নিজেদের অবস্থা 
ভুনা করতে গিয়েই বোধহয় বেশী ক্ট ভোগ করি। আবার যখন 


১৫৪ হিসেব-নিকেশ 


সাওতালদের দিকে তাকাই--যারা খেটে খায়, তাদের হাসিখুশি, 
নাচগান ও স্বাস্থ্য দেখে হিংসে হয়। ও নিয়ে বেশী ভেবে আর হতাশ 
হয়ে কোনে ফল নেই, কেবল মনকে কষ্ট দিয়ে--অন্থ্খী হওয়া । তবে 
এ বলছি না যে ছুঃখকে ডেকে এনে ইচ্ছে করে কেউ কষ্ট পাক 
বা পাই।* 

নিম'ল৷ বললেন--“কিন্ত সব সময় তো! পার! যায়না বারা! আমাদের 
নিভাকার সাথী উব! আজ আদতে পারেনি । ক'দিন জর নিয়েই সব 
করছিল, তানাত” খাবে কি?--আজ আর উঠতে পারে নি।-_তার 
ছুঃখের কথাই হচ্ছিল। বড ঘরের মেয়ে, পড়েছিলও বড খরে। 
নিঃসস্তান অবস্থাতেই কপাল পোড়ে বয়স তখন তিরিশ হবে। মাস 
কয়েক পরে ঝড় বউ স্বামীকে বললেন--ছোট বউ একবার বাপ মাকে 
দেখতে যেতে চায়।? ভার বললেন-“তা একবার যাবেন বই কি, 
আমাদের আপতিযি নেই । বড় বউ বললেন--'আমি তোমাকে আগেই 
বলতুম, কিন্তু ছোট বউ ও সম্বন্ধে কিছু বলে ন! দেখে বুঝেছিলুম, কোনে 
গোপন কারণ থাকতে পারে, সে স্থলে জেদ করা! আমার উচিত নয়। 
ছেলেমান্থব, এইটাই তো! হল” ওর নিজের বাড়ি_সূমি রয্মেছ, ওর 
নিজের ঘা আছে-_গয়ন। টাকাকড়ি বাঝ্সে বন্ধ করে তোমার কাছে 
রেখে গেলেই হবে, তার তরে ভাবনার কি আছে? বাপ-মার কাছে 
গিয়ে কিছুদিন থেকে, মনট। শান্ত করে আসাই উচিত। কিন্তু মেয়েদের 
যে কত রকম জালা তোমরা কি বুঝবে? এখন বাইরে থেকে 
আমাদের কানে আসছে-- এ অবস্থায় ছোট-বউকে একবার তার বাপ-মার 
কাছে পাঠিয়ে দেওয়া কি ওঁদের উচিত ছিল ন1? বেচারী যে কি 
অবস্থায় আছে, অপরে কি বুঝবে 1--অর্থাৎ আমরা “অপরঃ। তুমি 
কালই ব্যবস্থা করে পাঠিয়ে দাও, কিছুদিন বাপ-মার কাছে থেকে 
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আন্মক।* বড় বউষের কথাগুলো সব নিজের কথাই ছিল, উষ্! একটি 
কথাও কয়নি। তার নিজের হাজার ছুই টাকা আর হাজার দেড়েকের 
গহণ! ভান্থরের কাছে পাঠিয়ে দিয়ে বাপের বাডি চলে যায়। কেউ 
থোজ নেন না দেখে বছর দেড়েক পবে নিজেই চলে আসে । তখন 
শ্শুরবাডির আর পূর্বভাব নেই । বড় বউ একদিন বলেন--“বসে বসে 
কেবল মন থারাপ করা বইতো। নয়, মেয়েদের যা কাজ--রায়! বাড়া 
নিয়ে থাকাই ভাল, মিছে একট! বাধুনী রাখা আর কেন ?-রা ধুনীকে 
ছাড়িয়ে দেওয়া হয়। পার দিন কতক পবে ছোট বউয়ের সামনেই 
ক্বামীকে বলেন--ওর টাকাকডি যা আছে সেগুলো দ্থদে খাটানোই 
ভাল নয়কি? ওর তে! এখন ওই সম্বল,-বাড়ুক না 1--ও আর কি 
বলবে--ভাম্থব্ যা ভাল ভাবেন করুন”--ছাড়া' একটি কথাও কইতে 
পারেনি । বছর সাঁতেক টাকার কথ! কারুর মুখে আসেনি-সে শুদেট 
বাডে। বাপ-মাও ইতিমধ্যে মারা যান। উধার জগৎ অন্ধকার ।' 
আরে। বছর কয়েক রান্না বাড চলে। ক্রমশঃ চাপ বাডতেই থাকে । 
ম্যালেরিয়া! ধরে, কাজও করতে হয়, কারণ ম্যালেরিয়া আবার অস্থথ 
নাকি। কার না আছে। পরে শধ্যাশায়ী। তখন একজন ডাক্তার 
ডাক! হয় । তিনি বলেন--“বোগ যে এখন কঠিন ্লাডিয়েছে, কোথাও 
পাঠাতে হবে, অনেক আগেই উচিত ছিল। দেখছিলেন কে? 
ইত্যাদি। 

“--বড বউ মুখ বেঁকিয়ে বলেন--“ম্যালেরিয়ায় আবার দেখবে কে, খুব 
ডাক্তার এনেছ তো । এখন আমি যা বলি কর, ছুবেল! গুর সাবু 
বাধতে আর পারি ন, রাধুনীকে ভাকে।। নগেনদের বাডির সব 
কাশী যাচ্ছে, তাদের সঙ্গে ওকে কাশী পাঠিয়ে দাও । জায়গ! বদলালে 
উপকারও হতে পারে । ওরতো টাক! রয়েছে ভাবনা! কি, যতদিন না 
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সারে--যাসে মাসে ৭1৮ টাকা করে পাঠিয়ে দিলেই হবে। সারলে 
"আসবে । বিদেশে থাক! গয়নাগাটি সঙ্গে নেবার দরকার নেই ; ঘেমন 
আছে থাক। জার টাকার সুদ থেকে সেখানকার খরচ চলবে, কম পড়ে 
তুমি দেবে । ইত্যাদি। 

“করাও হল তাই, সেটা! বছর চারেকের কথ! । তাদের হিসেব মত 
মাস সাতেক ছ+ টাক! করে এসেও ছিল, তাতে চলেনা । আজকাল 
৮1১০ টাকাতেও কষ্টে চলে । কাকে জানাবে, আর জানিয়েই বা ফল 
কি? আগে আগে অনেক লিখেছে, এখন জবাবও দেয় না। সবন্ব 
খুইয়ে উষা এখন--আর কি বলবে! ? বুঝতেই পারছো --* 

বিনোদ সন্ত আহতের মত বলে উঠলো--"ন! পিলিমা--আর 
বলবেন না । নিজেদের জাতের, নিজেদের ঘরের কথ! আর গুনতে 
চাই না। কি পাপে ভগবান আমাদের প্রতি এমন বিরূপ হলেন ! কোন 
ৃ অপরাধে আমরা! এমন অধঃপতিত হলুম--নীচ ও হীন বুদ্ধির আশ্রয় 
নিলুম! বে ভারতের এত মাহাজ্মা শুনি বোধকরি এটা সে ভারত নয়। 
মহাপাপ হয়ে থাকবে, না হলে ভগবান দেখেন না! থাক্‌, আর শোনাবেন 
'না পিসিমা |” 

শনা, আমিও আর শোনাচ্ছিন। বাবা । কেবল বলে রাখি, ধারা আজ 
উপস্থিত, সকলেরি সমান দশা ১ সকলেই ভদ্রঘরের মেয়ে--নানা! অছিলায়, 
কাশীবাসের লোভ দেখিয়ে, আত্মীয়ের! বাঁ পাষণ্ডেরা এই পাপ করেছে, 
যাঁ কিছু সামান্ত ছিল নিয়েওছে। বেশ জানে তাদের সঙ্গে মেয়ের! কি 
"আর মামলা! মকদ্দমা করতে আসবে । কিছুদিন কিছু কিছু পাঠিয়ে সব 
চুপ' কেউ কেউ দয় করে বলে থাকেন--সব চুরি হয়ে গেছে, আমরাই 
থেতে পাচ্ছি না, ইত্যাদি অনেক কথা । কি আর শুনবে, তফাৎ কেবল 
--অনাথাঁন্দের তাডাবার রকম রকম ফিকির ফন্দিতে ।” 
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বিনো বলে--"একটা কথা জিজ্ঞাস! করি, এখানে মহাপ্রাণ লোফদের: 
অনেকগুলি ছত্রের কথ! গুনেছিলুম, সে বুঝি মেয়েদের জন্তে নয়?” 

"আমি ঠিক জানি না বাবা, মেয়েদের জন্তে নয় বোধহয় । ক্ষার সে 
কথাই রব! কেন, এখন আক্ষম পুরুষেও থেতে পায় না। ছেশ খেকে 
যত দব নিক্কর্ণা' আত্মীয়ের! ও বন্ধুবান্ধবেরা এসে পড়েছেসতারাই খায়, 
আর আড্ড| দিয়ে বেড়ায় ॥ যাদের জন্তে দাতারা করে গিয়েছিলেন, শুনতে 
পাই তার! কেউ ঢুকতে পায় না।* 

বিনোদ একটি নিশ্বাস ফেলে বললে--পথাক পিসিমা, আর নয়। গুনে- 
ছিলুম কাশীতে মলেই মুক্তি। কথাটায় বড় বিশ্বাস হ'ত না, আজ আমার 
সে সন্দেহ গেল। বুঝলুম ওর চেয়ে সত্যি কথা! আর নেই। ওট! কেবল 
অনাথা, উপায়হীন1 বিধবাদের জন্যে। ধারা এই সতাযট! প্রকাশ করেছেন, 
তার। ও-কথার সঙ্গে ধর্মের নেকামী একটুও রাখেন নি। পেটই জানিয়ে 
দিয়েছে--তার! মুক্তি পায়, মানে--মবে বাচে। অর্থাৎ জোচ্চোরদের 
দ্বারা বঞ্চিতা উপায়হীন বিপক্না বিধবার! মলেই বেঁচে যান । সেই তাদের 
মুক্তি।” | 

সকলে একনুরে বলে উঠলেন--"খুব সত্যি, খুব সতি, ওর চেয়ে আর 
সত্যি নেই বাব1।” 

নির্দলা বললেন--“ভূমি ওই যে কাজকর্মের কথা কইলে, ওদের মে দিনও 
আর নেই যে বাবা, এখন আর কি করবে । চরকা কাটাতেও পয়সার 
দরকার--কোথ| পাবে ? কে এনে দেবে-কে সাহায্য করবে--উদ্‌ষোগী 
লোকও তো চাই। ওই যেমুক্তির কথা বললে, ত1 ছাড়া সব দিকই যে 
তাদের অন্ধকার । 

“আমি গুদের কথা বলছিলুম না । আচ্ছা, এখন সব কীত'ন গুনতে যান, 
সময় হয়েছে । বাবা বিশ্বনাথ ঘুমুচ্ছেন না, একট! কিনতু করে দেবেনই-_ 
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এ বিশ্বাস আমার আছে। আমিও উঠি? শঙ্কটযোচনকে একবার দেখে 
আসি।” 
“সেই ভাল কথ। | চ। হয়ে গেছে, খেয়ে বাও।”--বঝে নির্মল হামলেন । 
সকলে বিনোদকে আশীর্বাদ করতে করতে উঠলেন, বিনোদও বেরুলে! ! 
মাথায় চিন্তার পাহাড় । র 
সন্ধ্যার পর বিশ্বনাথের গলির হালোয়াইদের দোকানের গরম গ্ররয় কচুরি, 
তরকারি আর জিলিপি খায়; বেশ লাগে। পরে বন্ধুর বাড়ি গিয়ে 
শু:য পডে। সকালে সেবাশ্রমে আর গঞ্জার ঘাটে জল তোলার কাজ চলে। 
চিন্ত! তো সর্বক্ষণের সঙ্গী আছেই। 
দিন দিন ফেরবার দিনও সন্নিকট হয়ে আসে । পিসির দেখাশোনাও এক 
প্রকার শেষ হয়েছে ।” নির্মলার হাসিখুশিও কমে আনছে । এত গ্নেহ- 
বত্বের পর বিনোদ চোখোচোথি আর করতে পারে না। 
মেয়েরা নিত্যই আসেন, ত্বারা যেন আপন জন পেয়েছেন । বিনোদ সযত্বে 
ঠাদের সকল কথাই শোনে; সান্বনার কথা কয়। তাদের মনের 
মত গল্লাদিও করে। যাবার কথ! শুনে নির্ধলার মত তারাও বেদনা- 
বিধুরা। 

% ৬৬ ঁ ক 
বিনোদ পিসিকে নিয়ে আঙ্গ ফিরবে। সকালে বিশ্বনাথ অব্পূর্ণা দর্শনাস্তে, 
সেবাশ্রমে দেখাশোনা করে। ঘাটে বৃদ্ধাদের জল তুলে দিয়ে বন্ধুবাড়ি 
বিদায় নিয়ে নিমলার বানায় ফিরে দেখে পরিচিতাদের ভীড়। সকলেই 
শোক বিমর্ষ, চক্ষু জলভারাক্রান্ত। কারো মুখে কথা নেই। বিনোদই 
কেবল কথ। কইলে--“বাবা বিশ্বনাথের পাদপল্পে থাকুন; যা! জানাবার 
তাঁকেই জানাবেন কারো! মন্দটা। মনে রাখবেন না। তিনিই সব ব্যবস্থ! 
করে দেবেন।”--একটু হাদি টেনে বললে--"আমার কথাটাও জানাতে 
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সলবেন ন1, মনে বাখবেন আমিও আপনাদের একজন । আমার বড 
পিসিমাকেও দেখবেন॥ আপনাদের আশীর্বাদই আমার সন্বনঃ--এখন 
বিদায় দিন”--বলে মাটিতে মাঁথা ঠ্যাকালে। 

ধারা এনেছিলেন তাঁর! ধারে ধীরে চোখ মুছতে মৃছতে বাসায় ফিরলেন । 
প1 আর ওঠে না 

জিনিসপত্তর গুগিয়ে, আহারাদি শেষ করে, বিনোদ নির্মলার কাছে গিয়ে 
বদলো--পপিসিমা-এই যাতায়াতই চিরদিন, আমারই কি যেতে ইচ্ছে 
কবছে, কি করব চাকরি করি, যেতেই হবে । সেখানে আমিও একট 
বিপণন, নইলে আরো দিনকতক থাকনূম। বোধকরি শীস্ই ফিববে1। 
কথাবাতাঁয় গুদের সাত্বনা দেবেন। আর এই সামান্ত কিছু আপনার 
কাছে বাখুন, যেমন বুঝবেন-_নিতান্ত আবশ্তকে ও থেকে ওদের কিছু 
কিছু দেবেন।”% 

--এই বলে কয়েকখানি নোট সভার হাতে দিলে । আবার দেখ হবে-. 
এখন আশীর্বাদ করুন”,--বলে প্রণাম করলে । নির্মল! মঙগলঘট পেতেই 
রেখেছিলেন। প্রণাম করে পিপিমাকে নিয়ে বেরিয়ে পডলো৷ । কারো 
মুখে কথা নেই, ট্রেণ ছেডে দিলে পিসি কেবল বললেন-- 

“যেতে ইচ্ছে করছে না বাবা, নির্মলার তরে প্রাণ কেমন করছে ।” 

*ত| করবে বইকি--কি ম্নেহ, কি আদর যত্ব, কি কথাবাত%, তেমনি 
বুদ্ধিমতি। কেবল বললেন--আঁবার এসো 1৮ 

“নেকি আর আমার ভাগ্যে আছে বাব1!” 

"আছে আছে। গোলের ওপর গাড়ি চলেছে এইবার কাশীর শোভাট! 
তাল কবে দেখে নাও।”-তাবপর উভয়েই নিশ্বান ফেলে নীরব 
হলেন । 

যোগল-সরায়ে পিসিমাকে মেয়েদের গাড়িতে বসিয়ে দিযে নিভে অন্ত 
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কাষরায় গিয়ে বসলে! । বলে এল1--“কোনো। ভয়.নেই "আমি কাছেই 
আছি, মাঝে মাঝে এসে দেখে যাব । মেয়েদের সঙ্গে আলাপ কর-_ 
বাঙালি মেয়েরাও আছেন ।” 

বিনোদের এইবার নিজের ঠিস্তার পাঁলা। কাঁশীতে সে চিন্তা মাথায় 
ঘেঁশবার অবকাশ পায়নি। রাস্তায় ছু'জন বিধব1 পিসি, তারাই লেট 
থামিয়ে রাখতেন । তীদের দুস্থা পরিচিতারা 1:677170৩1-"এর মত নিত্য 
উপস্থিত হতেন । তদের অন্ত কথাই বা! কি ছিল! লোক প্রকৃতির বশ, 
বিনোদ ক্বভাবতই চুর্বল প্রকৃতির, একল। থাকলেও তাঁদের দুরবস্থার কথাই 
তাকে পেয়ে থাকতো । কি উপায়ে তীর! সহজে একবেল। খেতে পান । 
আজ তাদের ফেলে চলেছে । সেচিন্তার কামড় কমলেও, কিছুট! আছে 
বইকি। তার ওপর সেই হতভাগ! হার আজ আবার তাকে পেয়ে 
বসলে! |--যা হুয় মা করবেন, আর সাহেব আছেন ।--আবার চিন্তা 
আগে! 

-দূর করো--একটা সিগারেটই খাই । পকেটে হাত দিলে । পরক্ষণেই 
হেসে ফেললে-_সিগারেট কোথায়? মাণিকও নেই। কেমন আছে কে 
জানে । এসে গিয়ে থাকবে। 

গাড়ি একট] ছোট স্টেশনে থামতেই--দুরে “পান-বিড়ি-সিগারেট”-_-কানে 
এলে! । গাড়ি থেকে মুখ বার করে ডাকতে না ডাকতেই সে ছুটে বেরিয়ে 
গেল! একজন পাঞ্জাবী ভদ্রলোক প্ল্যাটফরমে নেবেছিলেন-_নমন্কার 
করে বললেন-স"কেনবার সময় পাবেন না _মোশন দিচ্ছে । আগেই 
দিলদারনগর, দেখানেই পাবেন--প্বলেই ছুটে নিজের কামরায় উঠে 
পড়লেন। 

বিনোদ অবাক। কি ভদ্র ব্যবহার নমস্কার না করে কথা কইলেন 
না । এট! প্রায় সব জাতেরই আছে, কেবল আমাদের মধ্যে বড় দেখতে 
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পাইনা । লোকটি বাংল! কথা কি সুক্দর বললেন, উচ্চারণ দোষও মেই। 
স্টেশনের কি মিষ্টি নামটি বললেন--হ1---“দিলদারনগর', কি মধুর গুনতে । 
আমর! সাহিত্য সাহিত্য করে মরি, আর গর্ব করি”_স্টেশনের মা 
দিয়েছি 'ভূতছাড়।” প্বুশকরা” । 

- পাঞ্জাবীদের পোষাক দেখলে নিজেদের উলঙ্গ বলে বোধ হয়। ওর! 
নিজের বৈশিষ্ট্য বজায় রাখে-_কোমরে কপাণ রয়েছে, হাতে লোহার 
কডাটা পর্যস্ত রেখেছে । আঙ্ছো গুরুগোবিন্দের "হুকুম মেনে চলে। 
আমরা--ইংরিজি পড়োরা ওটা অভন্রতাঁ বলে আগেই দূর করম্ভুম। 
বাবহার কিন্তু সন্দব। গাড়ির মোশন কমেছে, এইবার বোধ হয় সেই 
স্ত্ৰাব্য স্টেশনটি। কি নগর বললেন--হ্যা, “দিলদারনগর” খাস নাম। 
মাণিক মুখ খারাপ করে দিয়েছে, 0০1 [181৩ নিশ্চয়ই ভেঙে 
ব্যাচেনা ! 

গাডি না থামতেই পাঞ্জাবী এসে হাজির “নিন, নাবুন--সঙ্গে কি 
আছে দিন। ওই স্থটকেসট! আর বিছানা বুঝি? সর্ন আমি নিচ্ছি-- 
আমি একট] “কুপে একলা যাচ্ছি--ছু'জন কথা কইতে কইতে বেশ 
যাওয়া ধাবে।” 

বিনোদের ভ্যাবাচাক। লেগে গেল 1৮-"করছেন কি, আমার সঙ্গে” 

“হ্যা আমি জানি, যান মেয়েদের গাডিতে দেখ! করে আনুন ॥” 

--বলে বিনোদের জিনিসপত্বর নিয়ে 'কুপে' গিয়ে রাখলেন । বিনোদ 
অগত্যা পিসির সঙ্জে দেখা করতে গেল। ফিরে এসে-“আমার সো! ও 
টিকিট নয় ।* 

“ওট! পুরো আমার, আন্ন। কিছু খাবেন কি?" 

না এইতো খেয়ে আসছি ।” 


“পিসির অত কাদাকাটির মধ্যে সেকি আর খাওয়া হয়েছে |” 
উট 
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'ছিনোদ চমকে গেল-নভয়ও গেজে--"কার হাতে পড়লুম 1" ভদ্রলোক 
ঘুরতে পেরে, একটু হাসি টেনে বললেন--“ভয় নেই, চিনতে পারলেন 
না! আমি আপনাদের যুধিষ্টির |” 

“সে কি, না-_-আমি এখনও চিনতে পারছিন।--” 

“তবে ঠিক হয়েছে, তা নাতো! ওর! আমায় রাখবে কেন?" 

"আমি কিছু বুঝতেও পারছিন1, চিনতেও পারছিন! |” 

প্বলছি”--বলে হঠাৎ উঠে ল্যাভেটারির দোরট। খুলে-ভেতরটা ভাল 
করে দেখে, আবার বন্ধ করে দিয়ে পাগড়ী, দাড়ি, গৌফ, চুল খুলতে 
খুলতে বললেন-_-“এইবার তে৷ চিনতে পারবেন 1% 

বিনোদ দেখে স্তভিত।--“একি, কোথায় গিয়েছিলে, মাথা! যুড়ুলে 
কেন?” 

"প্রয়াগে মাথা মুড়ুতে গিয়েছিলুম”__বলে যুধিষ্ঠির হাসলে ।-_“রকম রকম 
সাজ রাখতে হয় কিনা 1” 

“এখন চিনতে পেরেছি বটে, কিন্তু বুঝতে পারছিনা । খুলে বলতে 
আপত্যি নিশ্চয়ই থাকতে পারে । আমি বিস্তারিত শুনতেও চাইন1, 
মোটামুটি বলতে চাও-_-বলো'। কিন্তু পিদিদের কথ! পর্যন্ত যখন জান, 
ব্যাপারট! আমার উদ্দেশ্রেই হবে--কাজ নেই শুনব না, থাক।” 
“আপনাকে বলাট! যে আমার নিজের উদ্দেশ ।-কই আপনি দিগারেট 
খেলেন ন] ?* 

রিনোদ হেসে বললে--"আমার দিয়েশলাই নেই ।” 

“অভাব কি”- বলে যুধিষ্ঠির পকেট থেকে দিয়েশলাই বার করে ছিলে! 
--আগে ছুটে। খান, পরে কথা হবে ।” 

“না ফুধিষ্টির- যা! আমাকে নিয়ে--তাতে কাঁজ নেই ।* 

“বেশ, আপনি নিগারেট তো! খান। পরে আমি নিজের কথ! আর 
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অন্য কথাই কইম্ব। গল্পের মতই ভসবেন। জগতে ছিনকাতি কত 
কাগুই চলছে, দ্ধ! জানতে জার ক্ষতি কি, পথের দৌ়টাও কমবে, 
সময়ও কাটবে ।” 

বিনোদ বাইরের দিকে মুখ করেই সিগারেট টানছিল। একটা শেষ 
হতেই ঘললে-_“থুব খাওয়া হয়েছে, এখন আর নয় যুধিষ্টির |” 

বেশ পবেই খাবেন । আগে আমার কথাটাই বলি। বিশ্বাম করবেন 
-আমি এখন আপনাকে পরম আত্মীয় ও গুরুর মতই জেনেছি ও 
দেখি। “এখন” কথাট1 বললুম, তার কারন--আগে অনেক প্রকারে 
পবীক্ষা করেছি রোগীদের ঘরে 'ঘবে বেডিয়ে অনুসন্ধান করেছি, এই 
কমাস সর্ধদা আপনার পিছনে ঘুবেচি, আপনার সব কাজ লক্ষ 
করেছি, বিপক্ষে কিছুই পাইনি । শেষে কাশীতে আপনার সঙ্গে সঙ্গে 
গঞ্জ।র ঘাটে দেবাশ্রমে গিয়েছি-_বিশ্বনাথ অন্নপূর্ণা দর্শণও করেছি 
সর্বত্রই লক্ষ্য ছিলেন কিন্তু আপনি ।--তাতে পাপ হয়েছে কি পুণ্য হয়েছে 
জানিনা”-_-বলে যুধিষ্ঠির হাসলে । 

--"কিস্ত এনব শুনে আমাবি লাভ কি যুধিষ্তির? 

"আমি নিজের কথাই গল্প করছি। আপনাকে যে আমার সব কথ৷ 
বলতেই হবে--গল্প শুনবেন বইতো। নয়--” বলে যুধিষ্তির আরম্ত 
করলে । 

বয়স আম্মুর তখন ১৫।১৬, ছিলুম ভানপিটে, শক্তি অসীম । জাতে 
আমর! সত্যিকার স্বর্ণকার। বাবার দোকানে কাজ করি। কাজের 
হাত আমার বরাবর ভাল। বাবার কাছে কারা সব রাতে আমতো। 
সোনা, রূপো, অহরৎ্, সোনার গহণ1, ব!সন--এই সব বেচতে আসতে| । 
বাবা আমায় ছুটি দিতেন, আমি লুকিয়ে দেখতুম__শুনতুম । তার! 
বেরুলে সঙ্গ নিতুম। তাদের হাতে মুঠো সুঠো টাকা । বলতো-_ 
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দেখছিল, ছুদিন পরে মোটরে বেড়াবি। মজুরি করে আর এই ঠুক ঠাক্‌ 
করে, দুঃখীর মত ছুটি ডাল ভাত মেরে সারাজীবন কাটাতে হবে না! । 
তায়! আমার শরীর আর ্বভাব দেখে লোভে পড়েছিল, আমিও তাদের 
টাকা দেখে লোভে পড়েছিলুম ! বয়ম বধন ১৯1২ তখন বড় কারিগর 
হয়েছি । বাবা মারা গেলেন। আমারও সেকরার কাজ আর ভাল 
লাগছিল না,-নতৃন কিছু খোলবার নেই। দেখবার মত দৌকানথান। 
রইল কেবল। তারাও আসে যায়, সে কাজও চলে। শেষ তারাই 
টানলে, তাদের সঙ্গে মিশে পড়লুম | 

--“থাক না৷ যুধিষ্টির, আর নাইবা শুনলুম।” 

প্দয়। করে শুহুন, আপনাকে বল! আমার বিশেষ দরকার, তাতে আমার 
উপকার আছে, আমি শাস্তি পাব। কিন্ত আপনি আগে একবার 
পিসিমার খবর নিয়ে আহুন।” 

"ঠিক বলেছ, তূলে গিয়েছিলাম 1৮ 

গাড়ি একট! স্টেশনে থামতেই বিনোদ নেবে গেল। 


( ২২ ) 


বিনোদ মেয়েদের গাড়িতে পিমির সঙ্গে দেখা করে ফিরে আসতেই 
যুধিষ্ঠির বললে--"নিন, আর একটা সিগারেট ধরান-্টানতে টানতে 
শ্র£ুন রি 
-_বেশ-দাও।”--বিনোদ সিগারেট ধবালে। যুধিষ্ঠির বলতে লাগলো 
-_ দলের বা দলের কাজেব কথা (বাধ হয় খানিকটা বুঝতে গেরেছেন। 
আমি বিস্তাবিত বলবনা, দে নব আপনি শুনতেও পারবেন না! শুধু 
এইটুকু বললেই হবে যে জাল জুচ্ছুরি ডাকাতি থেকে খুন পর্স্ত 
মাবা নিবিচারে করে তাদের দলেই আমি ছিনুম আর অন্তে 
যে কাজে এগোয়না, বড হবার জন্ভে-_সত্বর উন্নতির আশায়, আমি 
(সই সব ভীষণ ও কঠিন কাজ স্বেচ্ছায় করভূম। তাই দলের মধ্যে 
আমার খ্যাতি বাডতে বিলম্ব হয়নি, আর সেই কারনেই আপনাঁর-ডাক্তার 
বিনোদের সর্বনাশ করবার ভারটাও আমার ওপরই পড়ে 

“আমাৰ সর্বনাশ-তুমি কববে 1--বিনোদ ফ্যাল ফ্যাল করে তাকায়-- 
কিছুই বুঝতে পারে না 

শুন না,-কোনো কাজের ভার নিয়ে কোথাও গেলে আর একটা কিছু 
নিয়ে থাকা আমাদের নিয়ম । তাতে স্থানীয় লোকের সঙ্গে আলাপ 
পরিচয়ের স্থবিধে হয়, আমল উদ্দেস্তট! গোপন রাখ! যায়--চট্‌ করে কেউ 
সন্দেহ করে না। আমিও এখানে এসে মাছের ব্যবমা আরত্ভ করলুম, 
তার কিছুদিন পরেই আপনি এলেন। দিন কতকের মধ্যেই আপনার 
সঙ্গে পরিচয়ের হ্থযোগও এসে গেল। কি করে, তা আমার চেয়ে আপনিই 
ভাল জানেন ।”-- 
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যুধিষ্টির একটু হেসে বললে-_"্মাছ আদায়ের খুব ফন্দি বার করেছিলেন 
কিন্তু'*.... 

নিজের বিপদের কথা তুলে বিনোদও হেসে ফেলেছিল-_“কি সব ছেলে 
মাছবীই করা গেছে বুধিষ্টির! কিন্তু কি করি বল, শুনেছ তে! আমরা 
যশোর ঘে যা--তোমার “কই' তখন নেশার মত পেয়ে বসেছে, বুদ্ধি লোপ 
করেছে, কার্জেই টোপ গিলতে দেরী হোলো ন1।” 

তাতে আমার কাজও সহজ হোলো, মাছ আর টাক! দেবার হ্থষোগ পেয়ে 
গেলুম। আমার কাধ সিদ্ধির জন্তে বিশেষ, বেগ পেতে হবে না ভেবে 
তখন খুশি হয়েছিলুম | টাকা! দিয়ে যাকে কেন! যায় মে তো হাতে এসেই 
গেল ! কিন্তু তারপর ধীরে ধীরে আমার ধারণ! বদলাতে লাগল । আগেই 
বলেছি, কাজের ভার নিয়ে এসে পর্যন্ত আপমার পিছনে ছায়ার মত 
ছিলুম। আশনাকে বত দেখেছি, বুঝেছি বা বোঝার চেষ্টা করেছি, 
আহার উদ্দেন্ঠ ততই শিথিল হয়ে গেছে । যে লোক রুগী দেখতে গিয়ে 
তাদের জভাব মেটাতে নিজের টাক! দিয়ে আসে, পরের ছুঃখ যে নিজের 
করে নেয়, হাতে আস! টাকার খোঁজটাও যার নেবার ইচ্ছা নেই, এমন 
্বার্থশূন্ত আত্মভোল! লোকের অনিষ্ট করি কি করে? পারিনি, _নান! 
অছিলায় দলের কতার কাছে সময় নিয়েছি । শেষ পর্যন্ত কিন্তু পারলুম 
না, হুকুম হানতেই হছোগো-_কারন তানাত আমার বগলে দলের আর 
কেউ আসতো, তা আমি চাই নি! যাই হোক, কতাঁর নির্দেশ মত তখন 
আহি ওই হারছড়াট! দিলুম, উদ্দেশ্ট--ওটি যে চোরাইমাল এবং তা 
ডাক্তারই করেছেন বা করিয়েছেন ত1 প্রমাণ করা । কত বলেছিলেন 
“কিছু শক্ত কাজ নয়, সহজেই ডায়েরী হয়ে থাকবে- সাক্ষ্য প্রমাণেরও 
অভাব হবে ন!। শুধু লোক বুঝে কিছু টাকা খাওয়ান আর একটা লোক 
দেখান অন্থদন্কান চাঁলাবার ব্যবস্থা করলেই হবে। ভাক্তারকে না 
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ফাসালেই নয়, সে আর কোনে অনিষ্ট না করতে পারে তার ব্যবস্থা যেমন 
করে হোক করতেই হবে--এমন ফি দরকার হলে-_বুঝেছো ?--ইত্যাদি ।* 
বিনোদ এতক্ষণে বললে-_“জেনে শুনে কারো অনিষ্ট করেছি বলে তো 
মনে পড়ে না। এ ে কিছুই বুঝতে পারছি না যুধিষ্ঠির ।৮ 

যুধিষ্তির বললে--“সব শুনে কি হবে- তাতে আপনার কোনো লাডও 
নেই। শুধু একট1 কথা জেনে রাখুন। কিছুদিন আগে এখানকার 
মিলের কর্মীরা আপনার সঙ্গে পরামর্শ করার জন্ে যাওয়া! আস! করত-.. 
না? তাদ্দের ছু'চারখান1 চিঠিপত্রও আপনি লিখে দিয়েছিলেন । সনে 
সময় মালিকদের সঙ্গে তাদের একট! হাঙ্গামা চলছিল, মনে পড়ে ?” 

"পড়ে বই কি। ওদের ওপর বড অন্যায় জুলুম হচ্ছিল যে যুধিষ্ঠির, 
অনেকের অন্ন যেতে বসেছিল। ওথানে আমার পরিচিত কয়েকজ্ 
আছে, একটি গ্রামের ছেলেও কাজ করে। তার! বিপদে পড়ে আমার 
কাছে আসে, এ ছেলেটিই নিয়ে এসেছিল । তাদের গোলমাল ন! মেট৷ 
পর্যস্ত মাঝে মাঝে আসতো, আমিও যা ভাঙগ বুঝেছি--বলেছি, আর 
কিছু তো করিনি! তাতে******? 

"যা, তাতে অর্থবান মালিকদের স্বাথে আঘাত লেগেছে- লোকসান হয়েছে, 
তাই তাঁদের চোখে আপনি একটি বিপজ্জনক বাধা যা এখনই সরিয়ে 
ফেলা দ্রকার। আমাকেই সে ভার দিয়ে পাঠান হয়েছিল আর 
আপনাদের চেয়ারম্যানকে বলে আপনাকে এখানে আনা হয়েছিল আমার 
কাজের সুবিধার জগ্তেই, তিনি এদের আলাপী লোক কিন11” 

প্বলকি যুধিষ্টির,--এ সব কথ! জেনে চেয়াবম্যান আমাকে পাঠিয়ে” 
ছিলেন ?” 

"1 ভাবছেন কেন? তিনি হয় তে! কিছুই জানেন ন1| এব! বল 
থাকবেন-“চারদিকে কলের! ছড়িয়ে পড়ছে,_-তোমার বিনোদ ভাকারের 


১৬৮ হিসেব-নিকেশ 


খুব হ্ুনাম শুনেছি, এ সময় তাঁকে পাঠালে ভারি খুশি হব ।*--এতে 
বলার কিছুই থাকতে পারে ন! আর বন্ধুত্বের খাতিরে এই সামান্য অঙগুরোধ- 
টুকু রাখাই তো স্বাভাবিক 1” 
“তা! ন। হয় হোলো, কিন্তু এদের সঙ্গে তোমাদের”-" 
"সন্বন্ধটা! কি, ঠিক বুঝতে পারছেন না-_কেমন ?” যুধিষ্টির হাদলে -_ 
"এদের মত বড় বড়দের নান! রকম মহৎ উদ্দেশ্ট-সিদ্ধির তরেই তো 
আমরা আছি, তা ন! তো৷ আমাদের চলে কি করে!--এখন খানিকট' 
বুঝলেন ?” 

১ ক কু ন 
মিলের মালিক, হার চুরি আর ইচ্ছামত ডায়েরী করানর কথ শুনে পর্যস্ত 
বিনোদের সিগারেট হাতেই পুড়ছিল, টানবার কথ! মনেও ছিল ন!। 
ভাবছিল--রেহাই আর নেই। ষ1 হবার আমার হোক, গরীব মাণিক 
বেচার! না মার! যায়। পাপ হয়েছে বই কি, তাতে সন্দেহ নেই--টাকা 
এসে ঘরে ঢুকেছে। মে আর কিসের টাকা,--কাকে উদ্দেশ করে 
দেওয়া? আমাকেই তো! কিন্তু আমি তো! নিজের জন্যে নিই নি।-- 
মাণিকের যে বড় অভাব,__সে যেন রক্ষা! পায় ম! ! 
যুধিষ্ঠির কথা কইতেই-_বিনোদ চমকে উঠলো|-_“হ্যা, কি বলছে! ?” 
"বলছি--অত ভাবছেন কি-_কেন ?” 
বিনোধ ঈষৎ ছুঃখের হাসি টেনে বললে--"ভাববে। আর কি, ভাববার 
আছেই বা কি? অপরাধ করলে সাজা নিতেই হয়। জেল তো! 
নিশ্চয়ই । ভাবছি মাণিক বেচারার কথা । আমার লঙ্গে থেকে, নেন! 
বিপদ্ধে পড়ে ।”--বিনোদের দীর্ঘশ্বাস পড়লে । 
যুধিষ্ঠির বাধ! দিলে,--"বলেছি তো৷ আমাকে দিয়ে আপনার কোনে অনিষ্ট 
হতে পারে না। কিছু হবে না, আপনি দেখে নেবেন। আপনার এ 
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দাসও একটু আদটু বুদ্ধি ধরে। ক্মাপনি শুধু সত্বর এ স্থান ত্যাগ করে 
দূরে কোথাও চলে যান ত। হলেই হবে। এখানে থাক আর নিরাপদ 
নয় কারন আমি ছাডাও দলে অন্য লোক আছে অন্য দলও আছে, স্বার্থের 
জন্যে তারা অনেক কিছুই করতে পারে । আপনাকে এই কথাটিই জানিয়ে 
দেওয়া! দরকার ছিল তা না তো এ সব কিছুই বলতুম না--তবে আজ সব 
কথ! আপনাক্ষে জানিয়ে নির্জে অনেকখানি শাস্তি পেয়েছি ।--লাহেবের 
সঙ্্রে কথা তে হয়েই আছে, আপনি এবার গিয়ে সেট! পাকা করে 
ফেলুন গে ।?? 

'বিনোদ অবাক,-“ও কথ! ভূমি জানলে কি করে” 

যুধিষ্ঠিব হাসলে--“বলেছি তো, আমি সব খবরই রাধি ।--সে কথা থাক, 
এখন যা বললুম সেইটকু করে বাখবেন আর এ নিয়ে মিছে ভাববেন ন| | 
কিন্তু আমাব সময় হয়েছের। আব ছুটো স্টেশন পরেই আমাকে 
নেবে যেতে হবে। পোশ।কটা! বদলে নি। আপনি আর একট! 
সিগাবেট ধবান।” 

“ন1-__-ওটাও আর খাবন! ভাবছি, সেখাশে আব কে আম্বাকে”-বলতে 
বলতে হাসলে । 

--"না যুধিষ্ঠিব থাক্‌ |” 

“না-ও কথা কবেন না। যেমন ছিলেন ঠিক সেই সহজভাবেই থাক! 
চাই। কেন, কি হয়েছে কি? সহজ লোকের মত সরাসরি বাসায় 
ঢুকবেন। আমি কদিন পরেই হাজিব হব । আমার রাধুনী বামূন আছে 
তাকে বলাও আছে, মাণিক বাবু না! আল! পর্যন্ত সে নিয়মিত আপনার 
খাবার দ্রিয়ে আসবে | 

“কি অপদার্থ হয়েই 'ক্রদ্ষণের ঘরে জন্মেছিলুম, বাস্্রটাও আসে ন। 
ভগবানের কপা আর তোমাদের পাচজনের---” 
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“ভূল্ল করছেন কেন? ক্রাহ্ধণ রাধতে জন্মায় কি? তিনি আশীর্বাদ করবেন 
-সংপরামর্শ দেবেন । থাক, আমার ছয়েছে-_” 

প্দাড়াও দাড়াও, বেওন।৮--বিনোদ চঞ্চল ও অশাস্তভাবে বললে-- 
"যুধিষ্টির, আমি দেখছি পাঁগল হয়ে যাব» 

*কিছু হতে হবে না, আমি আপনাকে কথ! দিচ্ছি--কিছু হতে 
তবে না")? 

“আমি নিজের কথ। বলছি না যুধিষ্টির, আমি ভাবছি--তোমার কথ|। 
কই সে সম্বন্ধে কিছু বললে ন! তো৷। তোমার ওপর যে কাজের ভার আছে 
তা না করলে তোমার সাজ! নেই ?” 

যুধিষ্টিরের মুখট। মুহৃতে” বিবর্ণ হয়ে গেল কিন্তু তখুনি নিজেকে সামলে 
নিয়ে বললে--“"আপনাকে মিছে বলতে পারব ন! তাই বলছি । ষেকাজ 
করতে পারলে লাভের গোন! গুণতি নেই তার অন্য দিকটাও আছে তো। 
ছ্বিন আগে বা! পরে কতাঁকে হিসেব নিকেশ বুঝিয়ে দেবার ডাক 
আমবেই। কিন্তু সে সব কথা আপনার শোনাব নয়_দরকারগ্জ নেই-- 
সে যাঁ হয় আমি বুঝবো । গাডি থামছে--এবার আমায় অনুমতি দিন |” 
যুধিষ্ঠির আর কথ! বাড়াতে দিলে না, 'ল্যাভেটারিতে” ঢুকে পডলো। 
বেরুলে! একেবারে পোষাক বদলে । আবার সেই পাঞ্জাবী ।--"কোনে। 
চিন্তা রাখবেন না, সব ভালই হবে”-_-বলে যুধিষ্টির পায়ের ধূলে! নিলে-_ 
বেরিয়ে পড়লে! । 

বিনোদ ছুর্গী ছুর্গী বলেতে বলতে--একি, তার দেঁয়াশলাইটে যে ফেলে 
গেছে । থাক--আার পিছু ডাকবে না'। পিসিমাকেই দেখেআসি--” 
পিনি বললেন--"এবার শুয়ে পডগে বাবা । ঘুম ভাঙে তো বর্ধমান 
থেকে কিছু মিষি নিও ।+ 

ফিরে এসে বিনোদ শুয়ে পড়লো । কোথায় ঘুষ$ আর কেইব! ঘুমোয় ॥ 
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_বুধিটির কি সব বকে গেল-_কিছুই বুবলাম না! যাকৃ--ব হবার 
হবে, ঘুমনো যাকৃ-_ঘুম এখানে আসবে কেন? তার তরে--জেলে যে 
কম্বল পাত! আছে । মুখে একটু হাসি ফুটলে ।-_দুর করো, মায়ের নামই 
কব! বাকৃ।-_-মুখে এলো--মাণিকের নাম! মাঁণিককে পেলে যে হয়, 
তাঁকেই দরকার । পাপ--হাফ প্যাপ্টেব হিসেবটা যিটেই আছে--তার 
জন্তেই নিয়েছিলুম--ওসব তার। সেনা আবাব গোলমাল করে, 
যুধিষ্টিরও ফেরৎ নেবেন। ।--অপরাধ নিয়ে খেলাও করতে নেই--তাতে 
না শ্বত্তি। না শাস্তি। একি-- আলে! দেখা দিয়েছে যে। কানে গেল-__ 
বধমান। কিছু মিষ্টি নেবার ফরমাস আছে ষে। 

প্লাটফরমে নামতেই ছুটো! লোকের লাল পাগডি দেখে-_বুকটা কেমন 
করে উঠলো ৷ সামনে কয়েকটি ভদ্রলোক খাবার কিনছিলেন। বিনোদ 
'শীতাভোগ' চাইতেই, একজন হাসিমুখে জিজ্ঞাসা করলেন--“পশ্চিমে 
থাকেন বুঝি? ওগুলে! নামেই সীতাভোগ, ওতে দ্বাপরের সীতার সম্পর্ক 
নেই, কেবল ক্রেতার ভোগট! আছে । বরং মিহিদান। নিন ।”__-বিনোদ 
মিহিদানাই নিলে । 

দেখে পিসি খুশি হয়ে বললেন--“ঠিক করেছ বাবা । গেবস্তর বাড়ি 
শুধু হাতে যেতে নেই-_-এইটি আমাদের চিরকেলে প্রথা । বাড়িতে 
ছেলেগুলে তো। থাকেই, হাতে একট। কিছু দিলে কত আনন্দ পায়। 
কিছু হাতে করে যাওয়া! এখন সব অভভ্রত1 ভাবেন । প্রাচীনের! বিনা 
কারনে কিছু করে যাননি ।” 

বিনোদের মন তখন অন্তত্র। গুনে বোধ হয় ভাবলে-_ শুধু হাতে যাবো 
কেন- হাতে হাতকড়। থাকবে । তাব মাথায় ওই চিন্তাই সবক্ষণ। 
পিসিমাকে বাড়ি পৌছে দিয়ে বিনোদ রানীর সঙ্গে দেখা করতে গেল। 
কামী থেকে ছোট চাকরটির জন্তে একটি বাঁশি এনেছিল-্-দিলে। 
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ফেরার আগে রানীকে বললে--“সময়টা খারাপ, সাবধানে থেকো। 
সেখানে গিয়ে আমাকে নান! বঞ্াটের মধ্যে কাটাতে হবে। গত্রাদি 
পেতে বিলম্ব হলে ভেবন| |”--বলে হাসলে ।-_ 

বিনোদের হাসিট1 রানীকে আনন্দ দেয়নি, যেন তার আড়ালে আরে! 
কিছু আছে, সে ন| বলে থাকতে পারলেন।--“হাসলে ষে বড়ো? বুঝতে 
পারলুম না". 

"ভাবনার কোন কারন নেই গো 1” 

শুনে রানী অশ্রু ছলছল চোখে গলবস্ত্র হয়ে প্রণাম করায়--বিনোদ 
বললে--“আমিও যে এটা বুঝতে পারলুম ন! |” 

এবার রানী হাসলে--বললে--“ওট! তোমাকে নয়গো-তোমাকে নয়। 
'ধার ওপরে দু'জনের বোঝাবুঝির ভার গিয়ে পড়লো, আমি তাঁকেই প্রণাম 
করেছি,” বলেই মূখ ফিরিয়ে চোখ মুছলে।" 

বিনোদ আর দাড়াল না। 
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মাণিক ভিন্ন বিনোদের মনে কি মাথায় আর কোনে! কথাই ছিল না। 
নিশ্চয়ই এসে থাকবে--ম! এ অক্ষম ছেলের কথ। ভেবেই থাকবেন ! 
কোনো দিকে ন! চেয়ে, বামার দিকে দ্রুত পা চাঙ্লালে। নির্মল 
পিমিকে মনে পড়লো ।-তীর বাসা আমার স্বর্ণ ছিল"** 

_-গ্দাড়ান- দাড়ান, পায়ের ধূলোট। নি।” বলে মাণিক পথেই বিনোদের 
পায়ে মাথা ঠযাকালে। বিনোদের চোখে জল এসে গেল। 

উভয়ের কুশল প্রশ্নাদির পর মাণিক বললে--"ঠিক সময়েই এসেছেন, 
আমি ভাতের জল চড়িয়ে বেগুণ আর হ্ুন কিনতে যাচ্ছিলুম--” 

বিনোদ বললে--“ছেলেরা! বলে--কান টানলে মাথ! আসে। আমার 
তেমনি পেট টানলে মাণিক আসে! দয়ামগ়ী তোমাকেই আগে পাঠিয়ে 
দিয়েছেন। তাঁকে আর কি বলবো'**ঃ 

“বলাবলির সময় রাত্রে, যত ইচ্ছ! বলবেন, এখন বাসায় চলুন । কেনার 
কাজ পরে দেখ! যাবে ।” 

"না না, তোমার বেঞ্ড1 পোড়ার প্রোগ্রাম নষ্ট কোর না । ভারি মৃখ- 
রোচক--বেশ হবে । ভুমি কাজে যাও, আমি বাস! চিনে নিতে পারবো! 1” 
"চিনবেন না কেন, দে বাস! যে একবার দেখেছে সেকি এ জন্মে তা 
আর ভুলতে পারে ২1:--আমার 891৩০$10]-আপনার 00110101810) 
-"চলুন--হাত মুখ ধুয়ে কাপড় ছাড়বেন চলুন। আমি আপনাকে চা 
খাইয়ে তার পর ষ| হয় করবে11% 

মাণিক বাদার গথ ধরলে । বিনোদের একট! দীর্ঘনিশ্বাম পড়লে-_দাধে 
কি আর মাঁণিক মাণিক করি? 
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'বিনোদ মাণিককে অনুসরণ করতে করতে বলে উঠলো।--*খুব বড় 
কথাটা! বলেছ মাণিক--“বলাবলির সময়ট! রাজে, যত ইচ্ছা! বলবেন। 
খুব ঠিক কথা । ওটা আমাদের দাস জাতের জন্তে--যাদের দিন নেই, 
রাতই আছে । বেশ কথা !* 

“আমি অত ভেবে বলিনি ১:--৮ 

প্ভাল মন্দ উভয়েই অন্তরজ মাণিকলাল, ওরা এক! এক থাকেনা-_ 
মিশিয়ে থাকে । বেশ ছিলুম--আনন্দে ছিলুম। কাশীতে এমন একটি 
পিলি লাভ করে এসেছি ষার তুলন1 হয়না । আবার তীর কাছে 
কাশীবাসিনী বিধবাদের এমন সব কথাও শুনে এলুম, কিছু কিছু দেখেও 
এসেছি, যা মনে পডলে--এ জীবনে আর সুখ পাব না ।” 

“আমাদের অসুখের কথার অভাব নেই, তা আর বাড়াবেন না-- 
শোনাবেন না, ও থাক ৯1--যা আছে তাই আগে সামলানো যাক । 
আপনি ভাল করে চা খান।” 

“সেই ভাল । তুণ্ম বেগুণ-পোড়ার ব্যবস্থা করতে যাও ।” 

মাণিক বেরুলো, কিন্তু চার পাঁচ মিনিটের মধ্যেই ফিরে এলো । সঙ্গে একটি 
ধোয়ামোছা--ফৌোটাকাট1 লোক । হাতে ধবধবে তোয়ালেতে বাধ থাল । 

বিনোদ লোকটিকে দেখে--“বলতো। ভাই--কোথা থেকে আসছ--কার 
কাছ থেকে ? তোয়ালেতে বাধা ওসব কি?” 

“আজ্ঞে আমি ত্রাদ্ধণ, যুধিষ্টির বাবুর বাধুনী। তিনি ভাক্তারবাবুর জন্তে 
লুচি, তরকারি, বেগুণভাজা আর মিষ্টি--পৌছে দিতে বলে গেছেন। 
আজ্ঞা করলে দুধ দিয়ে যাব |” 

“আমি এইমাত্র আসছি, বড় খুশি হলুম। আর কিছু পাঠাতে হবেনা 
মাণিকবাকু এলে গেছেন। ছুধের দরকার নেই। আচ্ছ। বাবা, 
তোমাদের থাল! আর তোয়ালে নিয়ে যাও। মাণিক,-ওসব খাবার 
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জিনিস রেখে আজাড় করে দাও ।” 

ত্রাক্মণ থালা তোয়ালে নিয়ে চলে গেল। 

মাণিক অবাক্‌ !--“ব্যাপার কি মশাই, স্টেশনে দেখ! হয়েছিল নাঁকি ?” 

হাসতে হাসতে বিনোদ বললে--"না আদ্কের দেখা নয়। সে 

অনেক কথা,--পরে শুনো । অত্ভুত লোকের হাঁতে পড়েছি মাণিক !” 

শেষের কথাগুলে! বলতে বলতে বিনোদের মুখের ভাবের পরিবত'ন 

দেখে মাণিক চিন্তিত হ'ল ।-_কারন কি? আবার নতুন কিছু ঘটলো 
এনী কি? বললে--“পারে কেন, এখন বলতে বাধা আছে কি?” 

বিনোদ হেসে বললে--“মন্দট। শুনতে কেউ এগিয়ে যায় কি-না কারো 

তাড। থাকে ?* 

“কেবল মন্দ মন্দই করছেন। আর ভাবাবেন না, দয়া করে খুলে 

বলুন। কখনই মন্দ হবেনা» 

"বেশ তোমাকেই লিজ্ঞাসা কার-_-ও অপয়া হার যদ্দি চুরির জিনিস বলে 

প্রমাণ হয়ে যায় ত1 হলে তার ফলটা কি রকম হবে মনে হয় ?” 

মাণিক অবাক ।-_-“দে কি মশাই-_চুরির জিনিস! একথা আপনাকে 

বললে কে ?--যেই বলুক, এতবড় মিথ্যা ট'যাকে না টিকতে পারে 

না;--গড়ার সময় প্রতিদিন আমি নিজে দেখেছি যে!” 

“তা বেশ করেছ, কিন্তু ভূমি কে, কোর্টে তোমাকে পোছে কে? তুমি 

ৰবললে--একজনের জায়গায় কেবল দু'জন হবে ।” 

মাঁণিকের মুখ শুকিয়ে আসছিল-_-তবু বললে, তাতে মাণিক খুশিই হবে। 

কিন্তু এ বাঞ্জে কথা কোথা থেকে আনলেন বলুন তো? একটা মিথ্যা! 

নিয়ে, মিছে মন খারাপ করা--” 

বিনোদ হাসিমুখেই বললে--'আমিও তো! তাই বলছিপুম হে! থাক্‌, 

আহারাদির পর নব শুনো--সে অনেক কথা ।৮ 
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--"তবে গানটা সেরে ফেলুন--আমি জল ঠিক করতে চলদুম।” 

মাণিক চলে গেল। তাঁর মন--ঠিকান! ছাড়িয়ে গেছে। চিন্তার সঙ্গে 
টুভ বিনাও যোগ দিয়েছে । 

বিনোদের আহারাদি ভাল করেই হ'ল। মাণিক কিন্তু কি বে থেলে 
তারও থোজ রাখেনি । আসম্বাদের ভাল মন্দও পায়নি । বিনোদের' 
কথায় হ! ছ-ই দিয়েছে। 

বিনোদ সেট! বুঝলেও কোনে কথা কয়নি। 

আহারের পর মাণিক নিজের কাজ সেরে দশ মিনিটের মধ্যেই 
উপস্থিত। 

_-"এইবার আপনি শুয়ে শুয়েই বলুন__আমি শুনি” 

"শোর না মাণিক, আমি বসে বসেই বলছি।” 

“কেন”, বলে প্রশ্ন করে মাণিক উত্তর পেলেন! ; ডাক্তার তখন আর, 
করে দিয়েছেন । কাশী পৌছনে। থেকে নির্মল পিসির বাসা, সেবাশ্রমে 
ও গঙ্গার ঘাটের কথা, বিধব1 কাশীবাসিনীদের অবস্থার কথা, বিদায় ও 
ফিরতি ট্রেণে বস! পধস্ত কিছু বাদ দিলে না। 

মাণিক বললে--“আমি যে অপাধারণের অপেক্ষায় উদগ্রীব হয়ে 
রয়েছি ।” 

বিনোদ বললে--"আমি তে। শেষ করিনি-শোন। ট্রেণ তার কাজ 
করে চলেছে । একট ছোট স্টেশনে একজন 'পান-বিড়ি-সিগারেট'-- 
হাকতে হাকতে ছুটে চলে গেল। অভ্যাস কি পাজি জিনিস, তার শেষ 
কথাট1 কাণে যেতেই সিগারেট খাবার ইচ্ছা আমাকে দোরের কাছে টেনে 
নিয়ে গেল। সামনেই দেখি প্র্যাটফরমে একজন ভঙ্রবেশী গেল্লায় 
পাঞ্ধাবী! চোখোচোখি হতেই হাসিমুখে নমস্কার করে বললেন--“এট 
ছোট স্টেশন, সময় আর নেই। তাকে আর পাবেন না। আগের 
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স্টেশন--দ্দিলদারনগর, সেধানে অনেকক্ষণ থামে, যা দরকার নেষেনি+-- 
বলতে বলতেই গাডি মোশন দিলে, তিনিও ছুটে গিয়ে নিজের কামরান 
উঠলেন । আমি অবাক। পাঞ্জাবীর মুখে কি ন্বন্দর বাংলা কথা 
শুনলুম,--কোথাও একটু আড় পর্যস্ত নেই ।-- 
"দিলদারনগরে গাড়ি পৌছতেই পাঞ্কাবী ছুটে এসে বললেন-_'যান পিসির 
সঙ্গে দেখা করে আহ্থন। এ ট্রাঙ্ক আব বেডিংট। কেবল আপনার, 
না ?--আমি পাশেব 'কুপে আছি, আর কেউ নেই, আমার একলার-- 
বেশ গল্প করতে করতে যাওয়! যাবে । এ ছুটো আমি নিয়ে চললুম | 
-কথা কইতে দিলেন না--চলে গেলেন । অগত্য! আমি পিপির খবর 
নিতে গেলুম। কিন্তু পাঞ্জাবী পিসির কথ! জানলেন কি করে ? ফিরে 
গিয়ে তার “কুপেই উঠলুম । তিনি পকেট থেকে 0০19 £181.৫-এর 
টিন বার করে দিলেন । ফিরে গিয়ে তোমাকে দেখতে না পেলে আমার 
আহারাদির ব্যবস্থার ভার তিনিই নিয়েছিলেন। এখন বুঝেছে বোধ- 
হয়--তিনিই আমাদের পরম হিতৈষী যুধিষ্ির। আমার পশ্চাতে কাশী 
কার্ধী ধাওয়। করে ফিরছিলেন ।” 
ডাক্তারের মুখে যুধিষঠিরের এই আকনম্মিক পবিবতনের কথা গুনে 
মাণিক স্তম্ভিত। বলবার কিছু না! পেয়ে কেবল বললে--"বলেন কি? 
০০৫৪7) 1870-কেও নিবিয়ে দিলে যে ?-তারপর ?” 
বিনোদ হেসে বললে-“এখনো তারপর? তারপর আর শুনে কাজ 
কিসে আরো 701596110]--এখন কম্বলখানা মেজেয় পেভে 
দাও--একটু গড়াই। জেলে তো আর খাট বিছানা কেউ 
দেবে না! 
মাণিক ভেবড়ে গেল। শেষ বললে--সে চিন্তা করছি ন1 হ7, ভগবানেক্র 
দয়ায় যে বাসা খুঁজে বার করতে পেরেছিলুম, দে জেলের ওপর বায় 
১২ 
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কোথাও আমাদের আর কষ্টের কারণ হবে নাঁ। যাক্‌-_তারপর যুধিষ্টির 
কি বললে, সেইটাই বলুন।” 

“বলেছি তো--নে আরে! ড/০009:)]--৮ 

বিনোদ যৃধিষ্টিরের ভীষণ জীবন কথা, দলের কথা, বিনোদের দর্বনাশ 
করার ভার নিয়ে অপেক্ষার কথা, যথাযথ সব মাণিককে শোনালে ।-_ 
“বুঝলে মাণিক, বিপদে ভদ্রলোকে যেমন অভয় দেয়, উৎসাহ দেয় 
_ যুধি্টির ভদ্র না হলেও, ভদ্রতা জানে, রাখেও। সে বললে- কোনো 
চিন্ত। রাখবেন না, ভাববেন না। আমি আছি, ও সব ঠিক হয়ে যাবে । 
-গুনলে? পাপীও রাম নাম করে !” 

মাণিক সোৎনাহে বললে-“তবে আপনি এত ভাবছেন কেন ?” 

“তোমার মাথ! খারাপ হ'ল নাকি? তুমি আমাকে ওই খুনে ছুরাত্মাদের 
বিশ্বস্ত এজেন্টের কথা বিশ্বাস করতে বলে! না কি?-_-যে লোক আমার 
সর্বনাশ করবার ভার শ্বীকাব করে এখানে এসে রয়েছে ও আমার পশ্চাতে 
ঘুরে বেডাচ্ছে, জলের মত টাকা ছডাচ্ছে- আবশ্তকে নরহত্যা পর্যস্ত 
যাদের সহজপাধ্য, তোমার যুধিষ্টির তাদেরি একজন বিশিষ্ট কমী। যাদের 
ওই সব কাধ্যপিদ্ধির ওপর মান-মর্ধ্যাদা, মাইনে বাড়ে-উন্নতি নির্ভর 
করে, অন্যথায় কঠিন সাজ নিতে হয়, তাদেরি একজন আমাকে নিশিশন্ত 
থাকতে বলেছে, অভয় দিয়েছে । ত৷ জেনে-শুনেও তৃমি বলছে'--তবে এত 
ভাবছেন কেন ?” 

মাণিক সবিনয়ে বললে-_-“আমি এখনো তাই বলবো৷ ১::- আমার 
দূঢ বিশ্বীদ যুধিষ্ঠির আপনাকে বাঁচাবে, নিজেও বাঁচবে, তাই 
আপনাকে বারবার বলেছে-নিশ্চিন্ত থাকুন। আপনি নিশ্চিন্ত 
থাকুন ।” 

“তাহলে তোমার কথামত যুধিষ্টিরের অভয়বাণী হ্বীকার করে? এবার শুয়ে 
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পড়াই উচিত । বেশ তবে কন্বলট। তুলে থাটেই পাতো)--নিশ্চিন্ত হওয়া 
যাক ।”--বিনোদ হাসলে । 

মাণিক নীরবে উঠে গেল। তার অবস্থা তখন কথা কবার মত ছিল ন|। 
সে যুধিষ্টিরের কথাই ভাবছিল ।--এও কি সম্ভব! যুধিষিরকে এতদিন 
দেখছি, মেলামেশ! করছি, একথা সত্যি হলে কখনো কি চোখে কিছু 
পড়তো। না? কিন্তু ডাক্তারবাধু যা সব শোনালেন তারপর মিথ্যাই বা 
বলি কি করে, জগতে কিছুই আশ্চয নয় দেখছি। কিন্তু তবু যুধিঠির 
ডাক্তারবাবুকে বিপদে ফেলবে--এ কথা৷ কিছুতেই বিশ্বাম করতে পারি 
ন1!। ওঁকে সে আন্তরিক ভক্তি করে,এ যে আমি দেখেছি ।--সবই কি 
মিছে? না,তা হতেই পারে না। যুধিষ্টির নিশ্চয়ই তার কথ 
রাখবে 17 


এই সব চিন্ত! নিয়ে দিনটা! কেটে গেল। মাণিক ইচ্ছে করেই ও প্রসঙ্গের 
উত্থাপন কবলে না,--যাকু একট! দিন, ডাক্তারবাবু আর একটু শাস্ত হোন 
তারপর দেখা যাবে। 

বিনোদেরও কথা কবার উৎসাহ ছিল না! । 


€ ২৪ ) 


পরদিন সকালে বিনোদ চা খেয়ে বসেছিল | বেলা গ্রায় আটটা হবে, 
মাণিক এসে বললে--"০/০-র ফেরার সময় হয়েছে--এতদিনে এসে থাকবেন, 
একবার খবরট' নিয়ে আসবেন ন11” 

বিনোদ বিমর্ষভাবে মাথ| নাড়লে।”-পনা মাণিক, সাহেবের সঙ্গে আর 
দেখ! করব না ভাবছি।” 

"সে কি মশাই, তাহলে যে অভদ্রতার সীম! থাকবে না। যিনি আমাদের 
জন্যে এত করলেন), আপনাকে আন্তরিক স্নেহ করেন, তীর সঙ্গে একবার 
দেখাটাও করবেন না ? 

“সেই জন্যেই তে। যাব ন! বলছি।-তার বিশ্বাসের মর্যাদা রাখতে পারলুম 
কই? এত বড দুর্নাম নিয়ে তাকে মুখ দেখাব কি করে? 

“কেন, অবিশ্বাসের কাজট কি করা হয়েছে? আপনি তে! অন্যায় কিছু 
করেননি ॥ দোষ না করেও দোষী হতে হবে না কি?” 

বিনোদ একটু দুঃখের হাসি টেনে বললে-_-"তাই তো হয়ে দীড়াচ্ছে মাণিক, 
- দশজনের মুখ দিয়ে বেরুলে মিথ্যাও যে সত্য হয়ে দীড়ায়, লোকেও তা 
বিশ্বাস করে 1 

দ্ধরে 'নিলুম করে, কিন্তু আপনি "দশজন" বলছেন কাকে? আপনার 
কল্পনায় ছাড়! তারা আর কোথাও আছে কি? আমি তো! দেখতে পাচ্ছি 
না মশাই । যা হয় নি, হবে না তাই নিয়ে মিছে ভাবা শুধু--” 

"হবেনা তুমি জান ? 

“জানি, কারণ আমি বিশ্বাম করি যে যুধিষ্টির আপনার কোনে অনিষ্ট 
করতে পারে নি, পারবেও ন11” 
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মানিকের মুখে বারবার একই কথ! শুনে বিনোদ বিরক্ত হয়ে বললে-_সে 
তো কাল থেকেই শুনছি, কিন্তু কেন?-_নেই কথাই তো আমি খুজে 
পাই না । আমার মাথ। নেবার ভার নিয়ে যে এসেছিল, পরে নিজের 
মাথা! দেবার ব্যবস্থা সেকরে কেন? কোন স্বার্থের আশায়? তার স্ত্রী 
পুত্র সংসার সম্পত্তি সবই আছে,-+আমাকে বাচাতে মে নিজের বিপদ 
ডেকে আনবে কিসের জন্যে ?” 

মাণিক ইতন্ততঃ না করেই বললে “ক্ষমা করেন তে! আপনার অঙ্গমতি 
নিয়ে ছু'একটা কথা বলতে চাই। আমার মত অশিক্ষিতের কথা 
গোলমেলে হবেনা, যা অতি সাধারণ ও স্বাভাবিক, সেই সহজ কথাই 
বলবো 1” 

_-“বলনা--আমিও তে। তাই খু'ঁজছি।” 

“আমার মনে হয় যুধিষ্ঠিরের মত লোক স্বাধীন প্রকৃতি রাখে । বাঁকে তার 
ভাল গেগেছে, যনে ধরেছে--তার জন্তে সব কিছু করতে পারে, সেখানে 
কোনে! বিচার বা প্রশ্ন থাকে না। সে নিজেই বলেছে. আপনাকে সে 
গুরুর মত শ্রদ্ধা সন্মান ও ভক্তি কবে, তাই স্থযোগ থাকলেও আর নিজের 
বিপদের কথা জেনেও আপনার কোনে! ক্ষতি সে করতে পারেনি । এট। 
তার শুধু মুখেব কথাই নয়। আমি নিজে কতবার কতভাবে আপনার 
প্রতি তার শ্রদ্ধা যে কতথানি তা লক্ষ্য করেছি--আপনিও করে থাকবেন। 
তা'ছাডা৷ তার যদি কোনে! মতলবই থাকবে তবে আপনাকে সে সাবধান 
করতে যায় কেন, তাদের দলের গোপনীয় কথাই বা! বলে কোন সাহসে?” 
“সেটা আমিও বুঝতে পারিনি মাণিক--” 

“মাপ করবেন, ফুধিষ্তিরকে আপনি সহজভাবে বোঝার চেষ্টা করেননি । 
আপনিই ধখন তখন বলেন না--সবার উপরে মান্য বড !” 

“স্ছ্যা, এখনো বলি, মনে মনে ভগবান থাকেন |” 
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মাণিক হাসিমুখে বললে--“সে একই কথা, ত। হলেই হ'ল।* তার 
হাসিটা লক্ষ্য করে বিনোদ বললে--“তা হলে -_কি হ'ল মাণিক ?” 
“আজে-_যুধিটিরও মান্গঘ বোধহয় 1৮ 

“আবার বোধহয় রাখছ কেন? ওই বোধহয়ই তো আমার অশান্তির 
মূল, সেইতে। সন্দেহের সৃষ্টি করে।” 

“তা হলে সেটাকে এবার দূর করুন। অত বড় নরহস্ত| দন্থ্য রত্বাকরকে 
“বাল্সীকি' বলে মেনে নিতে তে! কারো বাধে না-_তিনিও ছিলেন মানুষ 
তাই বড়োর প্রমাণ রেখে গেছেন--” 

বিনোদ মাঁণিককে থামিয়ে দিয়ে বললে-“হয়েছে মাণিক, আর বলতে 
হবে না । আমি হার মানলুম । যা সহজ তাই ঠিক। যুধিষ্ঠির এখন 
মানুষ হয়েছে এই কথাই ঠিক, ও নিয়ে আমার মনে আর সন্দেহ থাকলো 
না। যাক্‌-_আর একটা কথা আমার জানবার আছে, তাহলেই নিশ্শ্ত 
হতে পারি? সাহেব ফিরে এলে তাঁকে কি বলবো 1--আদঘ গোলামী 
করতে কিন্ত মন চায় না মাঁণিক-** 

“দরকার কি? বলবেন- আমরা নিজেদের ব্যবসায় স্বাধীনভাবে থাকতে 
চাই। তারপর তার কাছে বিদায় নিয়ে চাকরির পাপ চুকিয়ে চলুন এখান 
থেকে বেরিয়ে পড়ি।” 

“কোথায় যেতে চাও 15 

“এদেশ ওদেশ- যেখানে ভাল লাগে ।_-কত মানুষ, কত রাজ্য দেখ হবে, 
কত পাহাড়, কত অসীম সিম্ু--আপনিই বলেন না, সেই বড়োর মধ্যেই 
বড়োর উপলব্ধি ! প্রাণ আহা আহ! করে ওঠে । মনে নেই, বলেছিলেন 
-_সেই আহার পরেই তে! সেই যাক্যাতীত। তিনি যদি ন্থযোগ দিলেন, 
ত' ত্যাগ করা! কেন ?” 

মাণিকের উত্মাহ দেখে বিনৌদ হেসে ফেলেছিল বললে.*“বেশ বলেছ। 


হিসেব-নিকেশ রর 
চাকরি খুইয়ে, ঘরবাড়ি ছেডে ফেরারী হবার যোগ দিয়েছেন বটে ! এর 
পর বোধহয় অনাহারে রেখে পরমার্থের পথে পা বাডাবার সুবিধে করে 
দেবেন। কিন্তু তুমি থেমো না--বল। তারপর--?” 

মাঁণিক লঙ্জিত মুখে বললে-_“নিজের তো বিগ্বেবুদ্ধি নেই, আমি আপনার 
কাছে শোন! কথাই বলছিলুম । তারপর আর কি। যেখানে ইচ্ছে হয় 
নিজেদের ব্যবসা নিয়ে থাক যাবে | 

“বেশ কথা, কিন্তু ব্যবসা! করতে টাকাব দরকাব হয় জান তে। ?” 

“মাপ কববেন, ওদিকের ভাবনা আমাকেই ভাবতে দিন । এক হাফ, 
প্যাণ্টের হিসেবেই আপনাকে চিনে নিয়েছি কিন| 1” 

হাফ প্যাপ্টের কথাট। বিনোদেব কানে অন্ত স্্ুরে বেজেছিল। বললে-- 
"ওর এক পয়সাও কিন্তু আমার নয় মাণিক। কি আছে কত আছে জানি 
না, কখনে। খোজ নিই নি, যাই থাক তার সবটাই তোমার--তোমার 
ছেলেমেয়েব জন্যেই নিয়েছিলুম । ও থেকে নিজের জন্যে আমি কিছুই 
নিতে পাববে। না, এট। মনে রেখো |” 

“আমি তো নিতে বলিনি, তবে একট কথা আপনাকেও মনে রাখতে 
বলছি।--মাসগেলে দানত্বেব দাক্ষিণ্য--পচিশ টাকার প্রত্যাশ। আর 
থাকল নাতো, এবার থেকে আমাদের ভারও যে আপনাকেই 
নিতে হবে|” 

বিনোদ চিস্তিত মুখে বললে--"কিস্তৃ'*' 

“আবার কিন্তুকি মশাই । আমি আর কাব মুখ চ।ইবে! ?* 

“না, সে কথা বলছি না মাঁণিক, আমি ভাবছিলুম--তোমার ওপর কেউ 
বিবপ নন, একবার বললেই সব গোলমাল মিটে বাবে । অনিশ্চিতের 
ভরসায় নাই বা এলে আমার সঙ্গে, ছেলেমেয়ের ভবিষ্যতের কথাও ভাবতে 
হবে তে। !--অবশ্ত তুমি যদি একান্তই!” 
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"তবে আর কি? আমিও ওই কথাই আপনার মৃথে শুনতে চাইছি। 
আপনি থাকলেই আমার সবঃ থাকবে । আর ছেলেমেয়েদের কথা।-- 
তারাও নিজের নিজের অদৃষ্ট নিয়ে এসেছে। দরকার হ'লে যুধিষ্টিরের 
টাকা তাদের জন্যেই খরচ করবো । তাতে আপনার আপত্যি নেই 
তো? এর মধ্যে আর কিন্তু আনবেন না দোহাই আপনার । আমাদের 
ই'জনের একই পথ-_এই কথাই ঠিক থাকলো! । চলুন বেরিয়ে পড়ি-_- 
তারপর ভগবান আছেন। মাণিকের আন্তরিকতা ও একান্ত 
নির্ভর বিনোদকে অভিভূত করেছিল, চিস্তিতও করেছিল। নে শুধু 
বললে-_“বেশ তাই হবে মাঁণিক | মার যদি সেই ইচ্ছাই হয়ে থাকে তবে 
তাতেই আমাদের ভাঙল হবে ।৮-_তারপর ঘভির দিকে চেয়ে বললে-_ 
"সাহেবের খবর ওবেল! নেওয়! যাবে মাণিক, দেরী হয়ে গেছে--অনময়ে 
আর যাব না। এখন শ্বানাহার সেরে একটু শোবো। অনেকদিন পরে 
আজ শান্তিতে ঘুমুতে পারবো মনে হচ্ছে। আজ তুমি আমার কতখানি 
বোঝ! হালকা করে দিয়েছে সে কথা কেউ বুঝতে পারবে ন', 
তোমার কাছে আমি ঘুমের ওষুধ পেয়েছি মাণিক,--ম! তোমার কল্যাণ 


করুন |” 
মাণিক ডাক্তারের কথা ভাবতে ভাবতে উঠে গেল। নদাশয় নিদেশবীর 


একি শাস্তি! 


(২৫) 


'অন্ধকাব হয়েছে, বিনোদ মাথ! হেট করে জঁত চলেছে । হঠাৎ কানে 
এলো-ডাক্তার দাড়াও) কথ! আছে। বিনোদ চমকে গেল 
91০-র গলা না?স্্ীড়াল। হ্যা, সাহেবই তো।--"আপনি এই 
অন্ধাকারে ?? 

"তোমাদের দেশে আলো কোথায়? সাহেব হাসলেন ।--"চারিদিকেই 
তো! অন্ধকার । দেশট! তবু লোভের খনি। এর সব গেলেও সবই 
আছে--থাকবেও। মান্য আছে, হৃদয় আছে, বুদ্ধি আছে, নাই কেবল 
নিজেদেব মধ্যে একতা। বিরুদ্ধ দল সব দেখেই থাকে। দেশের 
বিপদেব সময় সকলে এক হয়। এখানে তার উল্টে। দেখছি । দেশের 
বিপদে এরা রোজগারের পথ পায়। এত বড দেশে দন থাকবেনা? 
থাকবে বইকি। এখানে দল নয়, যেন শক্রপক্ষ। নিজের দেশের টাকা, 
ধন, সম্পত্তি নিজেরাই লুটে খেতে অন্যন্ত। তাতেই আনন্দ, তাতেই 
স্থখ, তাতেই জিত! ভাবে-বিদেশী গুরুর অনুগ্রহে বেশ আছি, 
দুর্ভাবনা! নেই । দেখট! যেন তাদের নয়। যার] এটাকে নিজের দেশ 
বলে ভাবে তারা কেবল ভোগে, কষ্ট পায়, নির্ধযাতন সহ করে। যার! 
লেখাপড়! কিছু জানে, তারা৷ একট | জিনিস এদের কাছেই শিখেছে-- 
দেশের লোককে মুক্ষু করে রাখতে পারলেই নিরাপদে থাকা চলে। করে 
রেখেছেও তাই। শিক্ষিতেরাই প্রধান শত্র। আসল কথ! দেশকে এর! 
ভালবাসে না ।--যাক্‌ এত কথা তোমাকে বললুম কারণ-_কিছুদিন থেকে 
এই সব চিন্তাই মাথায় রয়েছে । তোদের দেশ সম্থন্ধে ভাবছি, জ্ঞাতব্য 
বিষয় ষংগ্রহের চেষ্টাও করছি। আমার উদ্দেষ্ট, এতদিন রইলুম,_-এক- 
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খান? বই লিখি। কিন্তু আমরা এসে গেছি, এ আলোচন। এখন থাঁক--- 
আগে তোমার কথা শুনিগে চল ।* 

চা খেতে খেতে “দাহেব সব শুনলেন শুধু যুধিষ্টিরের কথাট। ডাক্তার 
এড়িয়ে গেলেন । বিনোদ আর চাকরি করতে চায় না শুনে খুশি হলেন, 
বললেন--“তোমর! স্বাধীন ব্যবসা করার ইচ্ছা করেছ এতে আমি খুব খুশি 
ইয়েছি। তার চেয়ে ভাল আর কিছু নেই, সহজেই উন্নতি করতে পারবে। 
একটা কথ কিন্তু মনে রেখো ডাক্তার,--আমি তোমাকে বন্ধু বা আত্মীয়ের 
মতই দেখি, ভবিষ্যতে য1 করবে তাতে কিছু সাহাষ্য করতে পারলে আমি 
আগুরিক স্থখী হব । মাঝে মাঝে তোমাদের সংবাদ দিও আর অসঙ্ষোচে 
সব কথ জানিও | 

সাহেবের কথাগুলে। কানে আসছিল বটে কিন্তু বিনোদের মন তখন 
'অন্যত্রে। ভাবছিল, আর বোধহয় দেখ হবে না-এমন সহ্বদয় 
শুভাকাজ্ষীও আর পাঁব না 1 

দেরী হচ্ছে, এবার ওঠ! উচিত কিন্তু বিদায় নিতে এসে আজ যাবার কথা 
বিনোদের মুখে আসছিল না । 

সাহেব বুঝতে পারছিলেন । নিজেই বললেন--“অনেক রাত হোলো, চল 
ডাক্তার তোমাকে থানিকট পৌছে দিয়ে আমি ।” 

বিনোদের বাসার কাছাকাছি এসে বললেন--“ওই তোমার ঘরের আলো 
দেখা যাচ্ছে, এবার আমি ফিরবে! ।--0০০9৫ 6 [)9০6০:, কোনে! 
চিন্তা নেই-_দব ভালই হবে। তোমাদের দেশ ছেড়ে যাবার আগে 
পারি তে! আর একবার দেখ! করে যাব ।”স্চলে গেলেন । 

বিনোদের চোখ ভরে এসেছিল । কোনে! রকমে নিজেকে সামলে চুপ 
করে রইলো, কিছুই বলতে পারলে না। 

বাদায় এসে মাণিককে শুধু বললে--"সাহেব আজই ফিরছেন মাণিক, 
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দেখা করে এলুম। এখানকার কাজও ফুরুমো। এবার যা করার হয় 
কর।” 
মাণিক বললে--“পিসিমা ?” 
“তাকে চিঠি লিখেছি, দেশে বা কাশীতে--যেখানে যেতে চান জানালেই 
পাঠাবার ব্যবস্থা করবো ।” 
"তারপর আমরাও দুর্গী বলে রওনা হব।-_কিস্তু আপনি আর দেরী 
করবেন না', মুখহাত ধুয়ে নিন। আমি ভাত বাড়তে চললুম ।” 

রী নং সঃ র্‌ 
বিনোদ ঘুমুচ্ছে। মাণিক চা তয়েব করে দু*বাব দেখে গিয়েছে, খুম 
ভাঙায়নি। 
-_ নী, সন্ধ্যা হয় যে--ডেকেই দি-_মাঁণিক আবার গেল। দেখে বিনোদ 
উঠে বসেছে-_বাইরেৰ দিকে চেয়ে আছে। মাণিক ঘরে ঢুকতেই বললে 
৮-"দেখ দেখ মাণিক,-কে লোকটি এই দিকেই ছুটে আসছে--যেন চেনা 
চেনা |” 
মাণিককে আর দেখতে হোলে! না-_যুধিষ্টিরের সেই পূর্বপরিচিত রাধুনী 
বামুন এসে বিনোদের পায়ের কাছে বসে পডলো।--ডাক্তার বাবু বাঁচান, 
আমাদের বড় বিপদ। বাবু হঠাৎ অজ্ঞান হয়ে পডেছেন, আপনাকে এখনি 
আমার সঙ্গে যেতে হবে এখানে আর কেউ নেই--আমাদের বড ভয় 
করছে--” 
প্চলে!--ভয়কি ? ভগবান আছেন। কি হয়েছিল বলতো--তিনিতো। 
এখানে ছিলেন না ?” 
“কিছুই জানিন] ডাক্তারবাবু। কাল ভোরে ফিরেছেন, তার পর থেকে 
নাওয়! খাওয়া নেই, কেবল হিসেবের কাগজ আর হিসেবের কাগজ । 
কোথায় ন। কি হিসেব বুঝিয়ে দিতে যেতে হবে। সিন্দুক আলমাবি 
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ভেঙেছেন, খুলতে তর সয়নি--যঙ্ে সঙ্গে আমাদের বকুনি । শেষে 
কোথা থেকে কাগজ পেয়ে মুখে হাসি ছুটলো, ঠাণ্ডা হলেন। শুনলুম 
নিজের মনেই বলছেন-_-এইতো। সব রয়েছে, ভয়টা আর কাকে--” 
হিসেবের কথ! শুনে বিনোদ চমকে গিয়েছিল। মাণিকের দিকে 
একবার চেয়ে বললে-_- 

তার পর ?” 
“তার পরই হঠাৎ যে কি হ'ল--চারদিকে চেয়ে চীৎকার করে উঠলেন - 
“আমার চার দিকে এর! কার! ?--কি চাও--কেন ? বলে সেই যে পড়ে 
গিয়ে অজ্ঞান হয়েছেন, আর জ্ঞান আসছেন! 1” 
চা পড়ে থাকল; বিনোদ আর দ্লীভালো না । দু'চারটি দরকারি ওষুধ 
নিয়ে মাণিক আর লোকটির সঙ্গে বেরিহ্ব পড়লো । 


গিয়ে দেখে যুধিষ্ঠির নিম্পন্দ পডে। 

বিনোদ কাজ আরস্ত করে দিলে । প্রায় আধ ঘণ্ট! পরে যুধিষ্ঠির পাশ 
ফিরে অস্পষ্ট ভাবে ঘললে__-“কে ?--কি ?--তারা নেইতো ?” 

বিনোদ তার মুখের কাছে ঝুঁক্ষে পডে বললে-_“আমি এসেছি যুধিষ্টির । 
ভয় কি, কিছুতো হয়নি । ভাল হয়ে যাবে--” 
--কে-_ডাক্তারবাবু-আপনি এসেছেন ? আমাকে ছেড়ে যাবেন না--” 
বিনোদের হাত ছুটে! চেপে ধরলে । তার চোখ দিয়ে জল পড়তে 
লাগলো । 

-'দয়া করুন, আমি ভাল হতে চাইনা, বাচাবেন না। না নী, আমাকে 
মরতে দিন, না হয় সব ভুলিয়ে দিন। আমি আপনার শক্রু হয়ে 
এসেছিলুম, শক্রকে বাচিয়ে শোধ নেবেন না! আমাকে যেতে দিন, 


তার চেয়ে স্থখের আমার আর কিছু নেই ।” 


হিসেষ-নিফেশ ১৮৯ 


“কেন কি হয়েছে--তারা তারা করছে! কাকে-তার! কার! ? কাদের, 
দেখছিলে ?” 

যুধিষ্ঠির আর্তন্বরে বললে--*যারা আমার চারদিকে রয়েছে,_আমার 
আজীবনের কীতি। কেউ বিশ্বাস করবেনা । কিন্ত আমি যে সব 
দেখতে পাচ্ছি, সব সত্যি--সবই যে আমি নিজে করেছি! কি করে 
করেছিলুম জানিন।- আমি কি তখন এই মাস্ছষই ছিলুম ?* 

যুধিষ্টিরের অবস্থা দেখে ও কথা শুনে বিনোদের মুখ গম্ভীর হয়ে গিরেছিল। 
তার গায়ে হাত বুলুতে বুলুতে বললে--"থাক্‌ যুধিষ্টির,--অতীতকে 
ডাকছে! কেন? সে সব তো ফুরিয়ে গেছে, তাকে ডেকে আনা কেন? 
এখন ওসব কাল্পনিক ছায়৷ মান্ত্। ছুর্বল অতীতের মিথ্যা খেলা । সে 
তে। আর নেই, কবে তোমায় ছেড়ে দিয়েছে ।” 

যুধিষ্ির হতাশ ভাবে ঘাড় নাডলে--আমি যে দেখতে পাচ্ছি,--মিথ্যাও 
নয়, ছেড়েও দেয়নি । অতীত বলে কিছু নেই, পে আমার অন্তরে 
বত'মান--। তাকে ডাকতে হয়না--কি করে ভুলবে! ? আমাকে দয়! 
করুন, আমি এ অবস্থায় বাচতে পারবো না।” 

"আচ্ছা--সে আমি বুঝবো । এখন আমি য! বলছি শোনো । যাকে 
তুষ্ট করতে ও-সব করেছিলে, তিনি তোমাকে হিসেব নিকেশের জন্গযে 
ডেকেছেন - না?” 

“হ্যা, তার কাছে যাবার জন্যেই তৈরী হচ্ছিলুম তারপর--হঠাৎ*** 
“আবার ওই কথা1*--বিনোদ যুধিটিরকে থামিয়ে দিলে হ্যা, যা 
বলছিলুম। তোমার মালিকের কাছে আগে খোলস! হয়ে এসো । তিনি 
এখনো! তোমার প্রত, তাঁর ভাক শোন! তোমার কতব্য। শুনে এদো-- 
ঢু*টো। কথ। কওয়! বইতে। না,--ভয় কিমের ?” 

স্পভয়কে আর আমার ভয় নেই। প্রাণের গ্রতি স্পন্দনে যা ভোগ 


১৯৪ হিসেব-নিকেশ 


করছি তার কাছে সকল ভয়ই তুচ্ছ। বলছেন--আমি না বলতে 
পারবনা, কালই যাব। কিস্তৃণ***৮** 

"আর কিন্ত নয় যুধিষ্টির। তুমি তাঁর সঙ্গে কথ! কয়ে ফিরে এলে--তোমার 
কাছে সব শুনে, তারপর ব্যবস্থা । এখন আর কথা নয়, ঘুমের ওষুধ 
দিয়েছি-_একটু শাস্ত হয়ে শোও--এখুনি ঘুমিয়ে পড়বে | ভয় নেই-_ 
আমি তোমার কাছেই বসে আছি।” 

“তবে একটু পায়ের ধুলো দিন, কাল সকালেই বেরুবে৷ । আর--যদদি 
ন1 ফিরি, শ্রীমস্ত রইলো1.**তাকে দেখবেন-_” 

“ফিরবেন কেন? আমি বলছি সব ঠিক হয়ে যাবে। কারো জন্তে 
কোনো চিন্তা নেই, রেখওনা | নির্ভয়ে হয়ে আসবে,--এখন ঘুমোও ।” 
বিনোদের দৃঢদ্বর হুকুমের মত শোনালে! | যুধিষ্ঠির আর কথ! কইলেন৷ । 
ঝু কে পায়ের ধূলে! নিয়ে পাশ ফিরে চোখ বুজলে! ৷ ঘুম এসে গেল। 
আরে! কিছুক্ষণ অপেক্ষা করার পর বাড়ির লোকজনদের তার সম্বন্ধে 
সতর্ক করে দিয়ে আর সে যতক্ষণ ঘুমোয় ডাকতে নিষেধ করে বিনোদ 
আর মাণিক বাসায় ফিরলে! । 

বুধিষ্ঠিরকে দেখ' পর্যন্ত মাণিক একটিও কথা কয়নি, শুধু বিনোদের নির্দেশ 
মত কাজ করে গেছে। পথেও বিনোদকে চিন্তিত ও অন্যমনস্ক দেখে 
কিছু জিগেস করতে সাহন পায়নি । বাড়ি এসে জামা কাপড় ছেড়ে 
বিনোদ বললে--"এত রাত্রে আর কিছু খাওয়া নয় মাণিক, শুয়ে পড়।” 
সাণিক আর থাকতে পারলে না, বললে--“তা শ্তচ্ছি, কিন্ত আমি যে 
কিছুই বুঝতে পারছিনা মশাই _ যৃধিষ্ঠিরকে কেমন দেখলেন? 

“যুরিষ্টিরের কথা আজ থাক মাণিক, এখন আর মহাভারত খুলে কাজ 
নেই। কাল সকালে দেখ! যাবে” 

উভয়েই নিজের নিজের বিছানায় শুয়ে পড়লেন । ঘুম। কিন্তু কারোই এলে! ন' 


(২৬) 


কালে চ। খাওয়ার পর মাণিক বিনোদের কাছে এসে বসলো] । 
-_-"এতক্ষণ যুধিষ্টির রওন] হয়ে থাকবে কি বল?” 

আজ্জে হ্যা, হবারই তে| কথ ।” 

মাণিকের বিষ উদাম ভাব বিনোদ লক্ষ্য করেছিল, সে কি শুনতে চায় 
তাও বুঝতে পারছিল। নিজের অভ্যস্ত হালকা স্থরেই আবস্ত 
করলে-- 

"বুঝলে মাণিক, জগতে কাজ ছাডা কেউ থাকতে পারেন। | নিতান্ত 
অলপ নি্মারাও নয়, একটা কিছু নিয়ে সময় কাটাতে হবে তো! 
শুনেছ বোধহয় প্রাচীনেরা।_-কিছু না পেলে খুড়োর গঙ্গাযাতা করাবার 
পরামর্শ দিয়ে গেছেন!” 

_-আজ্ে হ্যা, শুনেছি বইকি--দেখেওছি, আমরা পন্মীগ্রামের লোক 
যে! শুধু কপাল দোষে আমার বেলাই উলটো! হোলো--আমার 
গঙ্গাধাত্রার ভারট] খুড়ে! মশাইই নিয়েছেন দেখতে পাচ্ছি--» 

বিনোদ হেসে ফেললে, _খুডোর নাম হলে মাণিকের আর জ্ঞান 
থাকে না 

"কথাট। তোমার দিক [দঁয়ে ঠিক বটে মাণিক কিন্তু তারও একট। কাজ 
চাইতো । তানাতে। আমরা--সংসারী মানুষের থাকবে! কি নিয়ে? 
ংসারী মানুষ ভালমন্দের মিশ্রন । ভোগ বাসনার ইচ্ছা, প্রতিষ্ঠার লোভ, 
বড় হবার আকাঙ্ায় আমরা দব কিছুই করি) গ্রকৃতিভেদে সময় সময় 
পণ্ডর পরিচয়ও দিই দেখে থাকবে, আবার ভালও করি--তবে ম্দটাই 
প্রবপ।% 
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“তার দৃষ্টান্ত কাল তে! দেখেই এলুম মশাই এখনে! যেন চোখের 
সামনে রয়েছে”-” 

"ওতো! শেষ দৃশ্য হে,যুধিষ্টিরের নরক দর্শন! অমন কত পুগ্যাত্মা 
দিনরাত ঘুরে বেড়াচ্ছেন। আবার এও দেখে থাকবে,মন্দ কাজ 
গুলোকে আমর] কদর্ধ বলে থাকি বটে, সমর্থণও করিন', স্বভাব কিন্ত 
ছাড়েন1--করায়। তাই বেড়া বাড়িয়ে পরের জমিটা আপনার করে 
নেওয়া সহজেই চলে, গরীবকে ফাঁকি দিয়ে ফকির করে নিজে আমীর 
হওয়াও আটকায় ন1 ।৮ 

_প্ঠিক বলেছেন, জেনেশুনেও করে ফেলি-_ ঠেকাতে পারিন1।৮ 
--"পারার উপায় নেই ষে মাণিক ! আমাদের মধ্যে যে শক্তি বা প্রভাব 
সর্বক্ষণ চিন্ত। বা স্থার্থচিন্ত। যোগায়, সে কাকেও চুপ করে থাকতে দেয়না-_- 
কাঙ্গ করিয়ে নেয়। তাকে 'ক্রট বললে বোধ হয় খুব ভূল হবেন । 
'ক্রট + কথাটি আমি কদর্থে বলছিনা, সে যে শুধু মন্দই করায় তাও নয়, 
ভাল মন্দ সব কাজের মূলেই সে। সে আছে বলেই কৃষি আছে, তার 
এ লীল1 চলছে, যেমন খাদ না থাকলে গড়ন হয়না । মন্দ যদি না 
থাকতো, জগতের কাজ চলতো না, সংসার বলে কিছু থাকতে। ন-- 
তখন শুধু উলঙ্গ বা কোপনীমার! কতকগুলি সাধুই এখানে বিরপ 
করতেন । তা বোধহয় তিনিও চান না, কারণ এই সব নিয়ে-ভাল মন্দ 
মিশিয়েই জগৎ আর জগতের মধ্যেই, জগৎ দেখেই আমর! তাঁকে পাই! 
মন্দই ভালকে খোঁজ করায়-্-চেনায়। তাতেই শিক্ষা দীক্ষা ওঠা 
নামা চে ।” 

মাণিক অনেকক্ষণ উস্থুস্‌ করছিল, আর থাকতে পারলেনা, বললে, 
"সবইতো। ভাল কথ। 1, শুনতেও বেশ লাগছে কিন্তু আমি বে 


যুধিষিরের কথ গুনবেো৷ বলে বসে আছি, সে কথ! হচ্ছে কই ?” 
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_শকেন ধর্ম কথাইভে। হচ্ছে হে,-তাছাড়া ধমপুত্রের কথ! আসবে 
কি করে? শোন না।-স্থ্যা যা বলছিলুম,_-ক্রট » আছে বলেই জগৎ 
তোফা চলছে, আমরাও বেশ আছি। সে ছেড়ে গেলেই সবননাশ, 
তখন না হ্াড়ির চিন্তা--না বাড়ির খবর। তখন স্বার্থ থাকেন, 
কাজকম? সংসার এষন কি জগৎও চলে যায়_শ্ুধু পূর্ব কমের গ্রায়শ্চিত 
চলে । আমাদের যুধিষ্টিরের বোধহয় সেই 'ক্রুট* বিদায়ের অবস্থা । 
আমার মনে হয় সে যা বলেছে তার একটা কথাও মিছে নয়। এইখানেই 
সব--মনকেই তা ভোগ করতে হয়, নরকটরকের বর্ণনা বোধ করি 
মান্থষকে সব্দা সাবধান থাকতে বল! । যুধিষ্ঠির এখন দেই অন্তরের 
সাজাই ভোগ করছে, তাই জ্ঞান হবার পর তার প্রথম কথা--'আমাকে 
মরতে দিন, না হয় সব ভুলিয়ে দিন'_এ বড় ভয়ঙ্কর অবস্থা 
মাণিক !” 
“মাপ করবেন, এ অবস্থ।য় তাকে যেতে দেওয়া ঠিক হয়েছে কি? আমার 
একটুও ইচ্ছে ছিলনা কিন্তু আপনি জোর করে পাঠাচ্ছেন দেখে কিছু 
বলতে পারিনি-- ্‌ 
“সে কি মাণিক ! তার মালিকের ডাক সে শুনবেনাঃ খোলস হবে না? 
যুধিষ্তির মানুষ হয়ে মরেছে যে- আর কি ও সংশ্রবে থাকতে পারে? 
1170 157৪ গিয়ে পডলে তবে মান্ুষ ফেরার চেষ্টা পায়, যুধিষ্টিরও 
চরমে পৌচেছিল--ওকে যে ফিরতেই হবে !” 
মাণিক বললে--“সে তো! অনেক পরের কথা মশাই। আমি ভাবছি, 
দোষীকে হাতে পেলে ওদের কত তাকে ছাড়বেন কি?” 
"ভুলে যাচ্ছ কেন, তিনিও কি দোবী নন? প্রাণ বলে তারও একট! 
জাগ্রত্ত জিনিস আছে যে, সে ঠকতে চায় না, কেবলি বলে-_-ও কি 
করছে।'্-দোষী চমকে যায়। যুধিষ্ঠির এখন আর অন্যায় কিছু করতে 
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পারে লা, এট! তার ছু'কথায় তিনি বুঝে নেবেন, সত্যের শক্তি অপীম 
যে মাপণিক !” 

“কিন্ত তার হিসেব ? সেট! ঠিক থাকে তবে তো--» 

“যুধিষ্টিরের “হিসেবেরঃ জন্মে আমার চিন্তা নেই, সংসারিদের ত| ঠিক 
খাকে। আমাদের পৃবে'র সে যুধিষ্টিরের তা ঠিক ছিল, ঠিকই আছে। 
সেটা বাইরের জিনিস--খাতা! পত্রের জিনিস। সে জন্যে আমি ভাবছি 
না। ভাবছি এখনকার 'ছ্বিজ্” যুধিষ্টিরের নিকেশের কথা, তার অন্তরের 
গ্রন্থির কথা । সে গেল কই ?--ও যে মাঝপথে রয়ে গেল,_-“এখন 
থাকবে কি নিয়ে?” 

“কেন আপনি যে বললেন যৃধিষ্টিরের এখন আর কোনো স্থার্থচিন্ত। 
নেই -ক্রট+ কি অত সহ্থজে যায় মাণিক, গেলেও তার ছাপ রেখে যায়-_ 
তানাহলে যে কৃষ্টি থাকে না! যুধিষ্টিরের আগোচরে সে থেকে গেল যে। 
কাল এ অবস্থার মধ্যেও তার শেষের কথাগুলো শুনলেনা---্রীমন্ত 
রইলো--তাকে দেখবেন ?-৬ একমাত্র ছেলে শ্রীমস্তর মমতাতেই ও 
বাধা পড়ে থাকলো । এই তাঁর খেলল বাঁ লীলা) এর শেষ নেই-কৃষ্টি 
লয় ছুই চলে_কারে| ক্ষয় নেই,এই হয়ে থাকে, নইলে জগৎ 
থাকেনা ।--মহাপুরুষ সাধকদের কখা কতবারই গুনে থাকবে--বিশ্বে 
একই আছেন-_-ছুই নেই। যতক্ষণ দুই ততক্ষণ জগৎ বা অশান্তি, 
মায়া বা লীলা--যাকে গ্রন্থি বলে। গ্রন্থিচ্ছেদ্ট নিকেশ ব। শাস্তি তখন 
খাকেন মাত্র এক-সেই।-যাঁকু যুধিষ্ঠিরের পথ ফিরে এসে সে নিজেই 
বেছে নেবে,--এখন আমরা তো বেরিয়ে পড়ি!” 

মাণিক একট দীর্ঘনিশ্বাস চেপে বললে-.“তবে আর এদিক ওদিক করা 
কেন! কোথায় আর যাবো, কাশী যাওয়াই ভাল। এ অবৃষ্টেতো।**** 
"ওকি মাণিক--এই অবৃষ্টেই সব হয়, কেবল ইচ্ছাট| প্রবল চাই। 
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কবাটা নিজের হাতে । কিন্তু সে সব তো ভবিহাতের কথধা--পবে 
ভাবলেও চল্পবে, যা ফেলে রাধার জে৷ নেই-_এখন সেইটের ব্যবস্থা 
আগে কবতো 1” 

একট্র হেমে-বুঝলে না? বৈরাগ্যের বাধা যে সঙ্গেই রয়েছে গো: 
এমন একটি জিনিন দিয়ে রেখেছেন--] 01620 পেট হে,যাকে 
ভোলবাব উপায় নেই সেঠিক সময়ে সাডা দেয়--দিচ্ছেও। যাও আর 
দেরী নয়--ভাত চডাও গে।--আবার মজা দেখেছ মাণিক--জগতে 
অবিমিশ্র কিছু নেই, সবেবই দু'পিঠ আছে। দেখনা -ুধিষ্টির মাহষ 
হয়েছে এতো। আনন্দেব কথা, তার কল্যাণ হোক তাই চাই,---কিন্ত 
“কই'-এব কথাই কি ভুলতে পারছি? খাওয়ার কথ! উঠতেই মনে পড়ে 
গেল,- অমন মাছ আর মিলবে না হে। যাকৃগে, কি আর কববে, 
কাচকলার ঝেলই রাধগে-_যা খেতে আসা হয়েছে ।” 

শবনোদের কথার সুরে এতদিন পরে আবার তার পরিচিত রহশ্প্রিয় 
ডাক্তারবাবুকে পেয়ে মাঁশিক যেন আজ হারানো সম্পদ ফিরে পেয়েছে । 
তাব দ্'চোখ ভরে এসেছিল,_ধন্য ভগবান !--তাডাতাডি ডাক্তারের 
পায়ে মাথ! ঠেকিয়ে উঠে গড়লো । 

বিনোদ বললে--“মিছে ভেবনা! মানিক, ও সবতো কথাৰ কথা--সময় 
কাটাবাব মুষ্টিযোগ । আমাদের 'নিকেশ' নেই হিসেব নিয়েই 
থাকতে হবে।” 

স্বাণিক আব দাডারনা । 


